聆听时光河上传来的钟声: 评介珀尔丝《汤姆的午夜花园》
【凝视时间之眼】1
《汤姆的午夜花园》（Tom's Midnight Garden）于1958年出版，当年即获英国少年小说最高荣誉卡内基奖，迄今仍公认为当代奇幻经典。作者珀尔丝（Philippa Pearce），不着痕迹地弯曲了时间直线进行式，模糊了现实与梦境的界限，引领读者用心聆听：老爷钟的滴答声，究竟对一个人的成长有什么意义？
弯曲了时间直线进行式
古往今来，平常人对时间的理解，多半是直线进行式：「逝者如斯夫，不舍昼夜」，当时间巨流汹涌前进时，芸芸众生通常只能在洪流中载浮载沉，纵然有胆识机运者或可暂领风骚，乘风破浪，终究免不了「大江东去，浪淘尽，千古风流人物」。
逝去的时间往大处看带来时代与历史感，往小处看也在个人生命里激荡出层次与距离：大人拿着记忆竹网徒劳追捕童年彩蝶，小孩射出憧憬木箭却怎么也射不中成熟衰老的飞鸟⋯⋯
有想像力也好，有理性也好，最令人难以置信的就是「时间」给人带来的变化了。儿童们一听说他们终将长大成人，大人过去也曾是孩子，就会朗朗大笑⋯⋯孩童无视于时间力量的笑声，却让英国童书作家珀尔丝开始深思，如何避开深奥哲学演绎或复杂科学理论，而能以老少咸宜的故事形式，来探索「时间」这个难解谜题。
故事主轴
企盼许久的暑假即将来到，汤姆却因弟弟彼得染了麻疹不得不被送到姨妈家去。姨妈家是古老宅院改装的旧公寓，底层空旷大厅角落有座老爷钟。汤姆看到钟立时伸出手去，姨妈却说：「别碰！顶楼房东巴塞洛谬太太顶不喜欢人动这座老钟。」深夜里，汤姆眼睁睁躺在床上，听到大钟敲了十三响，汤姆在震惊好奇中摸下楼去，想看清钟面上的指针究竟指向几点。太暗了，看不清，只得开了后门想让月光照进，门外却是一座芳草如茵、绿树掩映的大花园⋯⋯
汤姆并不明白，为什么白天荒凉的小后院，在夜里却成了鸟语花香的庄园。他只知道，午夜里大钟敲了十三下后，他必定可以走进花园探险。几天过后，他讶异地发现，当花园中人人对他视而不见、听而不闻时，却有一个小女孩海蒂能感知他的存在。海蒂父母双亡，寄人篱下，姑母对她漠不关心。同样孤单的汤姆和海蒂立刻成了形影不离的玩伴。花园几乎永远是澄蓝天色，有那么多树等着他们攀爬，有那么多游戏可玩耍，有那么多故事可编造⋯⋯
汤姆愈来愈眷恋夜里步入的奇妙花园，既然无论他在花园里逗留多久，都不会让现实时间流动分秒，他甚至梦想可以在花园中无休无止地享受童年。问题是，花园有它自己的时间表，小海蒂以惊人的速度成长，天真幼女长成了情窦初开的少女。她渐渐看不到汤姆。
当汤姆归家前夕，他如常开了后门，却发现整个夏天忠实存在的午夜花园，彻彻底底消失了。汤姆绝望愤怒的哭喊声「海蒂！海蒂！」惊醒了全公寓的房客，也惊醒了顶楼睡眼惺忪的巴塞洛谬老太太。
汤姆临行前，老太太与他喝茶长谈。老太太对他说，不知为什么，今年夏天总是频频梦见童年的后花园，和园中那个只有她能看见、听见的小玩伴⋯⋯
对时间的追索与提问
从汤姆第一次步入姨妈公寓底层大厅，他就意识到神秘老爷钟的滴答声，仿佛在传递什么重大谜题的线索。整个故事的重心，也就随着汤姆对时间之谜的层层追问而推展开来：
1、神秘错乱的老爷钟声
汤姆对时间的第一个疑惑，是由大厅中的老爷钟引发的。姨丈抱怨说，这个老钟钟面的指针还算准确，但它定点报时的钟声却每每乱敲一通，明明是下午两点，它却敲了五响，更可恼的是，无论在屋子的哪个角落，都能听到它宏亮而混乱的钟声。在几天后的午夜，汤姆昏昏沉沉地数着钟声：「一下、两下、三下⋯⋯十三下！」这时，姨丈的抱怨对汤姆有了新的意义。钟敲十三，是否暗示了一天不仅二十四小时，而隐藏了第二十五小时？奇异的钟声十三响仿佛向汤姆呼唤：来吧！来发掘时间的奥秘！
2、两种时间流的冲击
汤姆回应钟声的邀请离开卧室，却意外进入白天不存在的灿烂花园，一脚踩进十九世纪末的时间流。汤姆开始摆荡于两种截然不同的生命情境：白昼现实时间里，虽然他是活生生的血肉之躯，姨妈呵护备至又餐餐美食相迎，但闷在狭窄公寓里无所事事又无处可去，却让汤姆度日如年，无聊至极；夜晚花园时间没有白天时间的严谨次序，时节可以忽春忽夏，时辰可以忽早忽晚，甚至众人对他视若无睹─他在草地上奔跑不留足迹，爬上树梢也不会使枝桠震动半分。就是对能看到他的海蒂来说，汤姆的存在也有几分幽灵气息。
吊诡的是，只有在花园时间里，汤姆能自由攀爬跳跃，戏耍谈笑，能与人分担心事与梦想⋯⋯渐渐地，汤姆发现他在白天现实时间里只是被动的休息等待，在夜晚溜进花园后才苏醒并活起来！
3、「永恒」花园时间的背叛
既然现实时间是这样冷硬沉闷，一板一眼，花园时间又是那样无忧无虑，多采多姿，汤姆愈来愈渴望能永远留在花园里，与海蒂作伴，无穷无尽地嬉戏下去⋯⋯他绞尽脑汁思索，要如何才能留在童年伊甸园中，永不长大？当他确认，不论他在花园里盘桓了多长时间，现实钟表都不会移动分秒，他便满怀信心的推论，只要他坚持留在花园内，不回到卧室，不就能永久避开现实时间流？换句话说，他爱在花园待多久就待多久，现实时间将为他停驻。
汤姆以为自己准可拿到时光河流的双向通行证，想不到计画却出了纰漏，他执意要握住童真永恒，玩伴海蒂却等不及要朔河而下长大成人⋯⋯最后那夜，花园不复存在，海蒂也不再回答他急切的呼唤，汤姆呆愣愣地踩在冰冷石地上，不能相信如茵绿草转眼消失，云雀歌声暗哑，童年时间竟背叛了他的真心。
4、失去时间，与生命和解
故事进行到此，手里捏着最后几页，我们真想放下书本，与汤姆同声一哭，哀叹花园凋零，童真不再，梦想破灭，悲泣人究竟抓不住时间，捉得住的只有伤痛和绝望⋯⋯但我们选择将最后几页读完：在汤姆与巴塞洛谬老太太深谈中，热茶慰藉了伤痛，重重疑团被温柔语声解开。
原来汤姆渴望花园，渴望玩伴的白日梦与巴塞洛谬老太太追忆半世纪前老屋后花园的童年夜梦重叠。两个孤单灵魂在弯曲的时间流中相遇，进而发展出现实与梦境边缘的深刻情谊。
展卷至此，不论我们能否接受这个观点：当灵魂的需要强烈到一个地步时，可以打破时间籓篱和现实常规，我们都会为最后一幕动容：已经走下楼的汤姆，又一步两阶地冲回巴塞洛谬老太太身边！姨妈后来对丈夫描述道：「他们今天早上才头一回见面，却紧紧相拥，好像认识多年的老友。巴塞洛谬老太太是个干瘪的小老太婆，比汤姆高不了多少；不过，你知道吗？汤姆和他拥别时，就好像在抱一个小姑娘似的。」
汤姆主动拥抱头发已花白的海蒂，象征他接受她生命成长变化的过程，也愿意坦然面对他自己将由童年进入少年、壮年、暮年之事实，走出童稚花园，随生命之河蜿蜒前行到汪洋大海。汤姆终于明白，透过心灵眼睛，他仍能看到记忆花园中，樱草花在银白月光下盛开的美景。时光之河流逝，并非一去不回头的背叛。河水翻腾，将在他生命中留下闪耀的成长沙金。而沙金中最灿亮的，是人与人之间超时间的爱。
———–
【延伸阅读】
1.《奶奶的时钟》（My Grandmother's Clock）
Geraldine McCaughrean文， Stephen Lambert图
刘清彦译， 台北：道声，2004。
从奶奶家里一个停摆的老爷钟出发，借着孙女和奶奶间的生动对话，引领读者由微至广，由近而远，重新思考时间多面向的意义。译者刘清彦的导读极为精采，值得与这本不可多得的图画书一同细细品读。
2. 《少年葛玛兰》李潼，台北：小鲁， 1992。
李潼是台湾少数专心耕耘少年小说园地，卓然有成的作者。 《少年葛玛兰》娓娓叙述十四岁平埔族后裔潘新格，跨越两百年时空之旅。当他回到祖先居住的美丽河口，除了见证种族历史沧桑，还看见个人生命。小说充满时间感、趣味性，又不失深刻信息。
亲子Channel
这些讨论题纲，特别为家有少年，希望在亲子共读上进深的家庭设计。读者可按自身需要修改或延伸。
1 尝试找出书中关于时间的象征（屋里的老爷钟，花园中的日晷⋯⋯）各个不同的象征，传达了关于时间的哪些意义？
2 列举三个时间的同义词与反义词，也试举出三个「超」时间的事物，对照分享彼此的选择。
3 珀尔斯将书名取作《汤姆的午夜花园》，故事也基本上着重汤姆的心态变化与成长；如果把书名改作《海蒂的午夜花园》，叙事观点、故事重心会不会不同？
4 有评论家说，少年儿童文学的特色之一，就是无论故事中间如何悲惨，结局总给读者向上的力量。试从此观点讨论《汤姆的午夜花园》全书最后一章的重要性。
5 如果你能独自回到个人生命，或人类历史中任何一点（过去、现在、未来），你想回到哪一点？为什么？你愿意选择旁观者还是参与者？如果主耶稣与你一同穿越时空，你又会做什么改变？
作者小档案
黄瑞怡，来自台湾，于俄亥俄州大学主修语文教育，专攻儿童文学。现居洛杉矶，天天操练抚育幼儿、教会事奉间的平衡，更享受在文字花丛中捕捉闪动灵光。