谁是我的家人

梅國蘋（Rev. Dr. Grace May）的神國大家庭

採訪、整理／林敏雯

圖片提供／梅國蘋、Women of Wonder, Inc.

▲天父把不同的人帶進梅國蘋牧師（前排左三）生命中，讓她擁有許多「家人」。圖為梅牧師與Women of Wonder, Inc.的同工與義工合照。

「妳的家人有誰？」

一般人可以直截了當地說：爸爸、媽媽、兄弟姊妹……；對我，這個問題可要花點工夫來回答。我的家人有媽媽、同母異父的哥哥、侄女、柏尼叔叔和玫菊嬸嬸（Drs. Bernie Berkowitz and Mildred Newman，他們是猶太人）、教會裡的姊妹們（大多數是非裔美國人）……

你大概可以猜出我並不是生來就有這些家人。至於他們從哪裡來，這可是說來話長─

▲父親（左）善於社交，母親（中）虔誠愛主，然而梅國蘋（右）的童年生活總是籠罩著緊繃的氣氛。

爸爸、媽媽

我生於紐約市，幾個月大時因為紐約布魯克林海軍造船廠關閉，任職潛艇技師的爸爸帶著全家搬到美國賓州費城。從小爸媽帶我到中國教會，那裡的主日學老師教了我很多聖經故事和屬靈真理。在費城的童年，我擁有許多美好的回憶。

只是爸媽常吵架。很多時候不過為了一點小事，像牛奶灑了、菜餚裡放了太多大蒜……，就能惹得爸爸大發雷霆，家裡總是籠罩著緊繃的氣氛。可能是他工作壓力大卻不知如何紓解，只好拿家人出氣；可能是爸媽個性的差異；更可能是他們信仰深度的距離。媽媽極為虔誠，凡事尊主為大，從小就看著她捧著聖經吃力地讀；爸爸稱自己是基督徒，不過平日除了帶我們去教會，很少見他做些什麼與屬靈追求有關的事。媽媽識字有限，有時會拿著聖經問爸爸一些難懂的字句，他不耐煩的回覆，常是另一次爭執的引爆點。

其實爸爸有許多長處。他很會享受生活，喜歡在晚飯後到商店逛逛，或出門散步。他教我騎腳踏車，還喜歡開車兜風。他善於社交，和任何人都能輕易聊天。我像他一般喜歡在外頭趴趴走，探奇嘗鮮，也喜歡認識新朋友。

媽媽不一樣，她負責督促、管教。當我還在母腹中，她已將我奉獻給神，從小就為我的靈魂得救與信仰成長禱告，也堅持每個主日要到教會敬拜神。甚至在高中學業超忙時，她都不准我「請假」，能讓我不必老遠坐車到唐人街的華人教會，而就近去街角的美國人教會，已是特別的恩准了。申請大學時，還得請牧師說服她，才讓我申請非基督教大學。我能進入耶魯，她當然高興，但後來我決定去念神學院，再沒有比這讓她更心滿意足的事了！

媽媽為我的屬靈生命打下穩固基礎，然而家庭生活卻宛如在風雨中飄搖。三歲時爸媽第一次分居，我隨著媽媽搬回紐約市。

在那裡，我得到新的家人。

▲梅國蘋母親的雇主柏尼與玫菊夫婦（前排）待她如自己的孩子，也讓她經歷一段穩定的家庭生活。

柏尼叔叔、玫菊嬸嬸

來到紐約後，媽媽幫傭，住在雇主家，把我託給朋友。一開始我對這樣的安排沒覺得不好，朋友家還有個和我年紀差不多的女兒。一天不知為了什麼，兩個女孩吵起來，她咬我一口，我不甘示弱也回咬一口（或許是我先咬她一口？）。媽媽和朋友商量，決定讓我們分開一個禮拜冷靜冷靜，於是她帶我住進雇主柏家。

柏家所在的公寓大樓座落於曼哈頓第五大道，氣派極了：環型車道直通大門、身穿筆挺制服的警衛向我們問好；長長的走廊地板閃閃發光，好像大理石（其實是擦得特別乾淨的瓷磚）。玫菊嬸嬸敞開大門迎接我們母女，當年幼的我望進華麗的廳堂，衝口而出的第一句話便是：「妳有個特別漂亮的家，我卻沒有家。」

一個禮拜很快過去，媽媽打包好要送我回朋友家時，玫菊嬸嬸告訴她：「Grace可以留下來。」媽媽大吃一驚，心想是不是英文不好聽錯了。我就這樣住進柏家。

柏尼叔叔和玫菊嬸嬸各自結過一次婚，孩子們都長大了。他們是精神分析師，生活富裕，尤其是合著《成為自己的摯友》（How to Be Your Own Best Friend，中文暫譯）登上紐約時報暢銷書排行榜後。當我們的生命交會時，恰好是他們有時間、精力、資源可以傾注在我身上的最佳時機，待我有如自己的孩子。在爸爸媽媽兩次分居時，及至最終婚姻結束後，我都與柏家同住，時間甚至比他們的子女還長。

他們給了我一個專屬房間，供我上昂貴的私立學校，並親自督導功課；他們全家度假時也帶著我，包括一次到荷蘭，一次到愛爾蘭。其間有段短暫時期爸媽復合，我們回到費城，玫菊嬸嬸還出機票錢送我到佛羅里達州她的女兒家玩。多年後當我受按立成為牧師時，他們還特地帶著家人一起前來觀禮。

因為他們的恩慈和慷慨，我得以享受許多意想不到的待遇和教養，以至後來考進常春藤名校，他們居功至偉。我在柏家經歷了穩定的家庭生活，發現夫妻間居然可以互敬互愛。我也從柏尼叔叔身上看到男人可以是和藹、自律、體貼，幫助我在成年後面對權威人物時，不至於把他們都看成會虧待人，而能有一些信任。

現實真能像童話般事事美好？因緣際會，我沾到上層社會的生活格調，豈非如落難女躍身為公主？我的確非常感激柏家，相信這是神特別的恩寵。只是對成長中的我，仍覺得自己是外人。

住在柏家的那些年，我極不願意邀請同學來家裡，並不是柏尼叔叔夫婦曾表示意見，或對我的同學不友善。只不過我的「家」其實不是我的家，我還得向朋友解釋其中緣由。當然媽媽也不希望我到朋友家吃飯或過夜，因為若接受別人的邀請，就需要找機會回請，但這不是我們自己的地方……

現在回想起來覺得沒什麼大不了，然而對十來歲、半大不小的少女來說，這可是難以忽視的缺憾。

▲侄女夏瑾（左一）的加入，使梅國蘋的家庭繼續擴大。攝於梅牧師按立典禮。

哥哥、侄女、弟兄姊妹

大學畢業後，偕同媽媽回中國探親，第一次見到同母異父的哥哥，他與媽媽已分別三十年了。哥哥很樸實，不會英文，我只能以有限的中文試著與他溝通，相處還算好。我又多了一個家人。

幾年後我在波士頓牧會，心裡有感動要接哥哥的女兒來美國讀書。媽媽禱告後也同意了。侄女夏瑾來美求學，假期間與我們同住，直到她完成學業，有了自己的家庭。媽媽現在最高興的，便是與曾孫女們相聚。

我的家人數目持續增加中。

大學時期在校園中參與基督徒學生聯合會（InterVarsity）的服事，發現多次與神親密相會，不是在教會、查經班，就是基督徒在一起時。我很喜歡神給我的這些主內弟兄姊妹，便開始思索是否神呼召我進入牧養的服事，但不確定女性該不該或能不能接受按立。畢業後讀了一年法學院，在大學新生入學部門工作了一年，終於決定進神學院，目的是要搞清楚到底聖經是否准許女人承擔牧職。也就在學習中，清楚看到神確實在祂的國度中興起女性來領導與服事。

神學院畢業後在一個長老會實習，會友絕大多數是黑人。敬拜程序中有一項是互道平安，就是弟兄姊妹站起來問候周圍的人，說些諸如「願神賜福給你」的話。我向來迴避這個傳統，總覺得太形式化。第一次來到這個教會，才認識幾個人就要對陌生人問安祝福，實在虛情假意。

那天我卻開了眼界！司會一說互道平安，只見大夥兒不單單站起來向前後左右的兄姊握手，還走出長椅在走道上擁抱；不單單客套幾句「你好！」、「平安！」，還認真問你這禮拜過得如何、孩子生病好些沒、新工作是否適應等等。他們好像真的很高興看到每一個人，也為每個出席的人感恩。

我才發現，他們很願意讓你知道，關懷可以是真誠的。

在生命的各個階段，神容許我結識幾位親密的屬靈夥伴，她們恰好都是非裔美國人。大學時的密友至今仍是我的禱告夥伴；在神學院進修時，與一位同學成為知交；在波士頓牧養黑人教會時，認識一位在紐約某中國教會服事的黑人牧師。我們雖無法常見面，每次只要與她一起禱告，不知為什麼，我總會淚流滿面。這不僅因為她的話激勵我的心，更是因為她深深觸動我的靈。

也正是在這些黑人信徒中，我宛如得到另一個家庭。可能是世代以來遭受的不公義，他們更能體會並表達恩典；無論你是怎樣的人，他們都願意接納你進入這個神的大家庭。在這些與我長相大不相同的「家人」中，我一點一點放開自己久藏的苦，深埋的痛，漸漸得到醫治。

▲在觸動心靈的禱告中，梅國蘋漸漸得到醫治。圖為WOW！機構董事康乃文長老（Laverne Cummings）與梅牧師。

媽媽的信仰傳承

是的，我需要醫治。

十二歲時，爸爸終於決定離開這個家。懵懂的我對自己說，沒事，反正我們本來就很少住在一起，反正我還有柏尼叔叔一家，反正、反正……。但我高估了自己的承受能力。

直到多年後回想青春歲月，才意識到自己總想得到老師、牧者這些權威人物的肯定，一直想討好別人，自信滿滿到可以說是傲慢，這些都算是後遺症吧！我缺乏安全感，也認為愛是有條件的，縱使沒有將親生父親的形象投射於天父，我對神總是懷著敬畏的心，覺得祂要求嚴格過於恩慈寬容。

媽媽卻給了我好榜樣。她心裡的傷肯定比我痛且深，然而當我刻意迴避談論有關爸爸的事，她卻願意說出自己所受的苦楚，並強調那段最慘痛的經歷，恰是她學習倚靠神的機會。當朋友講論她的不是，你知道她怎麼反應？「他們聽到我是如何、如何不好，沒關係，等他們見到我，就能看出神已經改變我。」

▲這些「家人」雖與梅國蘋長相大不相同，但樂於表達真誠的關懷。圖為梅牧師實習的波士頓Roxbury長老教會執事。

我從她那兒學到，若有人在背後說閒話，不需要急著辯駁。若這些中傷的話是莫須有，我大可不必擔心；若這些批評有一點兒的真實，我便需要改進。

我也從她那兒學到，在任何時候、任何景況，都可以感恩，都可以讚美。平日媽媽在與人打招呼後，第一句話一定是有關神的。多年前在柏家工作時如此，如今在帕金森症侵蝕健康時還是如此。她現在行動緩慢、舉步維艱。有次從車道走進家門就花了四十五分鐘，我都筋疲力盡、耐心耗竭，她竟然感謝神我們終於到家了。

這個身世卑微、學識不高的女子，有勇氣對著猶太雇主見證她的主是信實又慈愛的神。而我受過極好的教育，讀過神學，還是個按立的牧師，面對上層社會、高成就的人，卻不太好意思提到神的名。不久前，當柏尼叔叔的兒子主動說要來教會聽我講道時，我想都沒想就衝口說出：「沒什麼啦！你不必麻煩了！」事後很懊惱，這不是多年來的禱告和期盼？還得寫email道歉，說非常歡迎他和家人隨時來參加禮拜。

▲母親給了梅國蘋信仰、信心，是她最親近的家人。

親愛的「爸」

現在你知道我的家裡有些什麼人了。

其實是天父把這些人帶進我的生命中，好讓我這個一生只與雙親同住不過六年的女子，仍能享受「家」。至今每每看到影片、廣告中描述父女關係，不論情節多麼老套庸俗，總會觸擊內心最私密之處，讓我想起許多事，惹得我熱淚盈眶。

謝謝一直守護著我的媽媽，她是我最親愛的家人。她教導我信仰、傳承我信心，今天我才能呼求這位神的名，祂是我的磐石、盾牌、好牧人。過去在日記中總是稱神「親愛的主」，近來我寫下的卻是「爸」。

看來我對神的印象與感受還在改變中。又有何妨？祂知道我的愛，因為我是祂的孩子，祂是我的「爸」！

受访者小档案
梅國蘋牧師，目前於紐約以馬內利長老教會（Emmanuel Presbyterian Church）牧會，並擔任Women of Wonder, Inc. （WOW!，http://womenofwonder.us）執行長，幫助女性倚靠神實現夢想。
她曾任教於戈登康維神學院（Gordon-Conwell Theological Seminary），紐約市區神學院（City Seminary of New York），以及非洲、亞洲各地。曾獲耶魯大學英語系學士、戈登康維神學碩士、波士頓大學（Boston University）神學博士等學位。喜愛品嘗不同地方的口味，並樂於見到基督身體全球動員。現與母親定居紐約。