公园里的彼得

一个热得正好的七月天，受了亮丽天空的邀请，我带着午餐，走向公园。只见许多人躺在草皮上，或睡或晒，状似悠闲。但是想到皮肤的刺痒，不知名的虫子，狗狗的「方便」等等⋯⋯我还是决定找张椅子坐下。从远处相中了一张树荫下的木椅，不禁加快脚步向目标前进，深恐会被别的游客抢去。终于，如愿地坐上宝位，准备好好享受一番。

吃完了自制的香蕉杏仁酱三明治，继续进行下一道只花三块钱美金，物美价廉又不用付小费的餐点。眼前一片有气氛的绿茵，在这儿用餐，让人觉得满足又很「明智」，真喜欢这种感觉啊！当我把小塑料盒内的酸料酱汁，倒在香香滑滑刚从越南面包店买来的肠粉上时，斜对面椅子上的流浪汉，正在看着报纸。

人不如狗？

其实，我早已用眼角余光注意他好一阵子了。我们之间隔着大约五六步的行人走道，正前方椅子上的游客，也从一对带着两个幼童、一个婴儿，研究着地图的白人夫妻，换成一对东方面孔打手机的情侣，而我跟他始终坚守在各自的地盘上。我掀开赏心悦目的饭后点心，奇异果、小蕃茄、木瓜一块块地送进口中，愈吃愈感到不如开始时的轻松自在。

这是一个周六下午，简直就像爵士乐手路易士阿姆斯壮（Louis Armstrong）所唱的〈多么美好的一天〉，身边一位男士牵着宠物狗，招引了几位往来路人围绕着赞赏。不论是衣冠楚楚的上班族，或是溜滑板的庞客少年，没有一个人将眼光驻足在流浪汉的身上，在这样的场景中，仿佛他是透明人。这种落差让我的胃口逐渐消失，甚至开始有点愧疚。结束了甜点，心中仍然持续着挣扎⋯⋯

终于，走到他面前。近距离下，可以感受到他透着一股宁静的气质。也许是因为这个原因，才想主动跟他聊聊。他的脸，有一点像演○○七的老牌电影明星史恩康纳莱（Sean Connery），当然。是消瘦版本。

「对不起，你吃过午饭了吗？」他躺在椅子上摇摇头。

「我给你五块钱，请你吃一顿午餐，好吗？」这是我思考了几分钟直率的开场白。

「我很好，没事！」

我还是决定把纸币递给他，他收下了。

「我也没什么钱，但比你好一点。」我真诚地表白。

无助无奈

经常在街角固定的地方看到一些流浪汉，与其他人一样，我也是选择不经心地走过。除了碰过几位在后面叫骂的乞讨者外，大部分的流浪汉并不会惊扰周边的环境。有时候见到他们倒睡在街角，很难判断他们的「状况」。

有位朋友告诉我：「如果看到他脚上还有鞋子，就表示还活着。他若死了，其他的流浪汉会把鞋子拿走。」我仔细地看了看，他穿着一双中筒的黑色皮靴。在这炎热的天气下，可能很闷吧？但还算是合脚。

「冬天的时候你怎么办呢？」这一直是困惑我的问题。

「以前我住在查理镇的庇护所，直到我被赶出来。」他起身，招呼我坐下。

「为什么？」

「因为我不喝酒、不嗑药，也不咒诅，其他的流浪汉都很讨厌我。」咳嗽了几声，接着又说：「他们常常用垃圾桶盖，一天盖我好几次，我身上有许多伤口。」他又咳了几下。

「介意不介意告诉我你几岁？」

「六十二，可是突然之间觉得自己像是九十二了。以前可以走很远，现在走没几步，就会心跳得紧。」

「你生病了？」他点点头。

「我有许多的毛病，牙肉发炎，下巴结了几个瘤，很不舒服。」

「去看过牙医吗？」

「有，他们说我付的钱不够，不愿意再管我了。」他的无助，让我觉得也很无助。

惺惺相惜

「很难想像你过的日子，换成我一定不能应付。」这是真心话，连草皮都嫌会痒的人，能当得了啥苦呢？

「如果遇上了，你就必须去面对。这十一年来，我很以自己为傲，我过得还可以。」

「请问你的名字？」

「彼得。」

「我叫克丽斯。」这是我有生以来，第一次与流浪汉握手。

他告诉我平常会去图书馆看圣经。

「你是基督徒？」他点头。

「我也是。」

「哪一种的基督徒？」他问。

「相信三位一体的那种。」他咧嘴笑了，我也笑着。

「你会生上帝的气吗？」我直截了当地发问。

「喔，不会！我相信祂，祂给了我救恩。只是有时候我会想，祂为何不给我多一点，好让我完成祂要我做的事？」他向身旁的人传讲美国需要在上帝面前悔改，却常遭到排斥与讥笑。

「你有朋友吗？」

「没有人会喜欢跟我做朋友。」

「你常来公园？」

「我就住在这里！」

我对他说这里离中国城很近，如果路过，可以带给他一些食物。 「你都是这时候在这儿？」

「不一定，我是不必遵守时间表的。」他的笑，是得意与无奈的混合？

「你为什么叫克丽斯（Chris)？你知道它的意思吗？」换他问我问题了。

「刚开始学英文时并不知道，后来才晓得再加一个Ｔ，就是基督（Christ）。」

「选这个名字很有福气！」心想，你的名字也不错嘛，是十二门徒中的老大呢！

热狗情深

看看手表，告诉他，我跟朋友有约在先，该离开了。其实我可以明讲，待会要和朋友一起看电影，再不走就会迟到，一时之间却说不出口。突然，觉得看电影这么普通不过的事，在彼得面前，竟然变得如此奢侈。再次与他握手道别，举步转身朝着电影院的方向迈进。

途中经过一个卖热狗的小贩，脚步不自觉地停下来，买个热狗包给彼得吧。当我再回到木椅的位置，彼得已不见身影。依照他的体能状况，猜想他不会走得太远。赶忙询问旁边的那对情侣，顺着手势，不得不以跑步冲刺去追赶，这完全违反我平时的习性，更别提在夏日的当头！终于看到他拖着大包小包的背影，我从后面叫喊着：

「彼得！喜欢吃热狗吗？」气喘喘地，递过热狗包，没来得及再多说些什么。

「谢谢！」他停了下来看着我，没有多疑，只是安详地接受。

「再见！」我拍了拍他的左肩，也许拍到自己还在发痛的伤处。挥手与他道别时。我的心，有着一种淡淡的酸楚，但更充溢着满足。总算，这趟没白跑。

一出戏院，看到远处绿荫重重的公园，情不自禁地又想起暂时被遗忘的彼得。举步蹒跚的他，已经到达图书馆，正在安静地读圣经吧？一霎时，心头顿时凉爽了起来。这个午后的相遇，使我不得不为自己所拥有的感恩。那晚，在舒服的被窝里，靠着软软的枕头，想到彼得可能正蜷缩在公园石雕像的下面⋯⋯我向上帝祈求：「晚上别下雨吧！」

我相信，你会睡一个好觉的，彼得！

作者小档案

麦能现居波士顿，热爱在旅途中观察、感受人生。