琢磨信仰，鸣奏生命
【双手打造敬拜】4 手工制作提琴大师焦中兴的故事
采访╱林敏雯
图片提供／焦中兴
几把小提琴一字排开，看似大同小异。演奏者一拉奏，可听出每把琴的独特音色，或清亮、或温润、或直爽、或浑实。这与琴材的年份、琴身的形态、面板的厚度，甚至亮漆的质量等等细节有密切关系。
手工制琴大师焦中兴以爱贯注于这些细节，赋予每一把提琴─生命。
意外中断的乐章
唱歌是焦中兴的爱好，听过的人都赞赏他佳美的音质，他向往成为声乐家，演唱歌剧，倘若能以音乐敬拜并服事神，那是再好不过的事。在艺专（现在的艺术大学）修习时，便参加圣乐团的服事，前往各教会以诗歌布道。中兴毅然前往义大利米兰，决心把声乐学好，人生似乎谱奏着光明的乐章。
年轻的他尚未有充裕的经济能力，到了米兰才发现义大利的生活费用实在太高。米兰基督团契适时伸出援手，找到一份兼差，才让留学生活一步步上轨道。
出乎意料之外的，太太慧蓉怀孕了。中兴心里喜乐、感动，却也不得不面对现实压力。发现可以在家孵豆芽，冲洗后卖给中国餐馆，好赚取额外收入。那段日子虽累，没有欲望的单纯生活倒也甘甜。
中兴不曾做过粗工，谁知就在搬运豆芽时伤了背，瞬间剧痛仿佛筋肉撕裂，也破灭了美梦。自此不但无法久站，连发声用力都做不到，憧憬多年的演唱生涯戛然而止，像是中断的乐章。
中兴站在舞台角落，望进冷寂幽暗的剧院。不唱歌，还能做什么？人生，还有什么希望？
忽地一盏灯亮了。哪儿来的灯？中兴悠悠忆起初抵义大利时前往克雷蒙那（Cremona）拜访友人，参观历史悠久、远近驰名的国际史特底瓦利提琴制作学校（Antonio Stradivari's International Violin Making School）。印象极深刻的是，厚厚砖墙内的偌大工作室中，门窗紧闭，一丝光线都透不进。完全晦暗中，只有工作台上的一盏灯，照着木料、工具和制琴师傅的双手。
或许，这是另一条出路？
中兴似乎看见幽径远方有道昏黄的光，冥冥渺渺，尚未看清下一步该在何处落脚，却隐约感受这道光所透出的希望。
▲焦中兴至今仍把持锉刀、刨刀，继续守住工作台上的那盏灯。以爱为动力，做出真善美的作品。
暗室中的一盏灯
学习制琴的念头一起，中兴跃跃欲试，又踌躇惶惑。自幼被评为「三分钟热度」的他，向来冲劲十足却后劲不足。制作提琴需要多大的耐心、毅力，他绝不会是合适人选。彷徨中，他先将太太及两个月大的女儿恩慧送回台湾，自己借了工具、借了木料，完成此生制作的第一把提琴，让周围的朋友看了赞叹不已。于是中兴一头栽入，迫不及待再做第二把。就这样，他考入制琴学校，换了一个调，继续人生下一个乐章。
中兴缺乏的木工技巧、经验，他以热情来弥补。四年中日以继夜，一直一直工作，没有片刻松懈，没有时间自怜自艾。做好一把琴，卖了，再买木头、工具，继续做下一把。
起初的困难是技术层面。要求做平面，结果总是坑坑巴巴；要做圆，做来做去就是圆不起来。只能靠不断尝试，不断琢磨，将蓝图与成果慢慢拉近。接下来的关口是要做出提琴的风格，不过中兴当时只知模仿却未能明白，风格绝不能靠模仿而得，模仿只可得其形而不能得其意。
手工制琴是个安静的工作，整个人守在工作台，只有手在动。然而在一刀一刀切割雕琢的同时，中兴的心绪也跟着动。放弃声乐改学制琴，看来像是挫折、损失，仔细想想，自幼就喜欢用他的双手制作一些东西，也破坏不少东西。这个天生特性加上生命中这边一点巧合、那边一点意外，连结成这条路。一路走来仿佛有双无形的手牵引、推动、扶持着。
锉刀锋锐的切面与木料接触的霎时，一定会遇到抗力，假使木头有知，岂愿如此被切、被刨？若非这样的琢磨，再优质的木头还是木头。一旦经过利器历练，岁月风干，提琴才能成形，才能发声。
生命不也是如此？谁肯心甘情愿接受琢磨？中兴个性强，惟有经历人生起伏后，才能体悟这条制琴的路绝非偶然。惟有屈服于所信奉的神，不再自己争取什么抓在手里时，心里便有了平安。他相信神已经在他的生命中放入专属于他的风格。制琴生命反应属灵生命，若没有爱就没有动力，就做不出真、善、美的作品。
▲所用的琴材︰正面的南斯拉夫松木（A）和背面的义大利枫木（B），需要静置二十年来稳定。焦中兴于1989年购得琴材上标示年份（C），但在这之前，木料已存放超过二十年（D）。
奉献提琴献自己
四年修习制琴的课程即将结束，父亲于此时离世，中兴回台奔丧后返校，开始制作在义大利的最后一把琴，当时已打算拿这把琴去参加美国小提琴协会的比赛。一面做琴一面幻想着：如果我一次又一次地在国际制琴比赛中获奖，成了世界伟大的制琴师，噢！那是何等地光荣！想着想着，心里好空虚。
一天，圣灵温柔地提醒︰「把琴奉献给神，要比一切成就更有意义。」只是不明白，要如何「奉献」？安静的工作室里，中兴的心灵不断与神对话，慢慢了解，其实需要「奉献」的是自己，将所做的一切都归给神。就算生命到了尽头，已经摆上给神的不会结束。
此时，手上逐渐成形的提琴已不再是乐器，而是圣殿中的器皿，用来服事神、荣耀神；所发出的乐声已不再只是悦耳动听，而是响应中兴心灵的回音。
比赛结果揭晓，焦中兴拿下音色银牌奖，此届金牌奖从缺，意谓他所制作的小提琴是当年比赛中最杰出的作品。
这把琴至今仍由焦家珍藏着，给主修小提琴的大女儿恩慧拉奏。她至今仍记得爸爸当初对六岁的她这么说：「恩慧，爸爸以后会把这琴送给妳。如果妳好好学，以后爸爸离开妳了，妳拉这把琴的时候就会想到爸爸。希望妳能拉出美丽的音乐来荣耀神。」这番话一直是恩慧学琴的动力来源。
▲焦中兴所制作的这把琴，荣获1992年美国小提琴协会制琴比赛音色银牌奖。
中兴顶着奖项的光环回到台湾，一心想凭借自己对提琴的知识而从事提琴买卖的生意。不知为什么就是没人来买他的琴，心里难过，同时也没有停止手工制琴。他再次来到神面前，求神使用他的双手，愿像使徒保罗一般，亲手「织帐棚」谋生，不做买卖了。
祷告之后，隔天便有人打电话来订制，此后订单纷纷而至，甚至有来自美国的。从前做了琴等人买，现在订单太多还做不完。
他对手工制琴的执着开始受到媒体注意，先后有杂志、电视采访，因为这是台湾当时绝无仅有的。 《英文台湾评论》（Taiwan Review）甚至给予「台湾制作的史特底瓦利」（A Stradivari made in Taiwan）美称（编按：史特底瓦利系义大利知名手工制琴家族）。
▲对制琴的热爱催动焦中兴每一天都想创作更好的琴，盼望继续在手工和结构上力求精进。
热爱推动创作力
知名度提高了，订单有了，所制作的提琴仍然不能得到应有的肯定。最让中兴难过的是自家台湾人非但不赞赏，甚至打压他的作品，认为非义大利制作的琴不值得珍藏。
中兴领会，摩西经过旷野之苦，大卫、以利亚，甚至主耶稣亦然。当全世界都背离你，完全没有力量时，却是最亲近神的时刻。旷野虽然苦，当热爱一件事，即使受苦、受伤，仍觉得光荣。
一把琴需要六个月的时间完成─一个月的雕琢，加上五个月等候胶、漆风干。这还只是中兴花在工作室的时间。所用的琴材─正面的南斯拉夫松木和背面的义大利枫木，需要静置二十年来稳定。对一个被称作「三分钟热度」的人，这无疑是耐性大考验，不是吗？
中兴却这么说：「我还没用上耐性，因为太喜欢了。」
喜欢到手筋不小心被切断也不觉得苦，喜欢到觉得这才是他的位置，喜欢到愿意此生便这么做琴做下去。如此的热爱催动他每一天都想创作更好的琴，他盼望继续在手工和结构上力求精进，好让二百年、三百年后维修琴的师傅拿到他所做的琴时，能心生尊敬。
年轻时成为声乐家的梦想，如今已离他远去。中兴曾认为，既然神赐他好声音，这就是神要他做的事，况且演唱生涯恰恰符合他的个性。不过，真是这样吗？难以解释的是，与制作小提琴相比，中兴对声乐爱得太少，热度远远不及。或许声乐家确是光鲜亮丽，但乐曲终有结束之时。当掌声停歇、舞台灯暗之后，只有孤寂，而制作提琴却可持续一生之久，作品可以传世。
▲木头经过利器琢磨，岁月风干，才可成为一把能发声的提琴。图为陈列于工作室中的各式面版与工具。
琢磨生命的提琴
当初跟随毕索拉底（Francisco Bissolotti）修习手工制琴，大师一发起脾气来，什么粗言恶语都出得了口。他的儿子其实和中兴年纪差不多，做的琴也相当好，只是几次因吸毒被抓、入狱、戒毒，反反覆覆，让大师伤透了心，最后儿子还是因吸毒过量而死。
失去儿子后，大师花了许多个晚上做雕刻，翻制成铜塑放在儿子墓园。他如此对中兴说，对孩子只有爱，已经不再觉得受伤害。
中兴学业结束回台前，曾试着问师傅可否向他买提琴样板。对一位制琴者而言，样板是毕生心血精华，如生命般贵重，绝不可能割舍。向来严峻的大师不过平淡地指了指柜子，对中兴说﹕「喏！都在那儿。你要哪一个就画哪一个，喜欢的都带回台湾。」
师傅的胸襟让中兴心折。天父的爱不也如此？即使孩子再三伤害父神的心，祂的爱仍然不变，没有保留，孩子需要什么就预备什么。
如今，焦中兴的「三分钟热度」持续了廿多年，至今仍执着地把持锉刀、刨刀，继续守住工作台上的那盏灯。他说越做提琴越认识提琴，对神亦是如此。不知道明天会到哪里，只知道神会带领；只要不偏离祂的道，做的琴会越来越好。
因为他非常清楚，自己便是天父手中的一把琴。从树苗起，适时的雨水、适量的阳光会帮助这棵树茁壮。及至长成、砍伐后还需等待多年，材料才臻成熟。此时造物大师坐上工作台，拿起木片细看纹路，一刀一刀裁出版型、刨出纹路，经过雕琢、磨光、风干。完成的乐器，将奏响独一无二的音色，单属这把琴的乐曲。对手工制琴大师焦中兴来说，制作提琴是敬拜的方式；每一把鸣奏生命音韵的提琴，是敬拜的圣殿。
弦外之音—采访侧记
2009秋，《神国》主编苏文安牧师在台湾教授文字培训营，返美后与编辑团队分享所见所闻。他提到饺子达人宋中魁、张同凝夫妇，和雕塑家杨明忠，以独特的方式表现信仰。当时领悟，原来信仰可以不单靠语言、文字传达，敬拜可以藉由不同媒材呈现。
由此萌生「双手打造敬拜」的构想。
2010夏，返台探亲时特地拜访「哈饺子馆」及明忠兄、英淑姊，亲身进入他们的「圣殿」，观察、聆听他们的生命见证。加上旧识「小烛光」事工的庞康妮师母，企划逐渐成形。
然而，是否还有第四位？
2010秋，庞康妮师母毫无来由地给了我一落十来本过期《英文台湾评论》。读到2008年10月号手工制琴大师焦中兴的专访，深受感动。文中一句「他幼时曾参加教会诗班」使我眼睛一亮，心想，这人若是基督徒，会是系列报导绝佳人选。
接下来的网路搜寻犹如海底探针，绝大多数的报导重点是焦大师从演唱到制琴的舞台转换，没有任何关于信仰的记述。直到看了一段公共电视〈文人政事〉的采访，十分钟的影片中，女儿恩慧以小提琴伴奏，焦大师唱了两首诗歌。
心情无比激动，确信焦大师不仅是基督徒，还乐于展现信仰。
只不过，要怎么联络？大师会接受一个无名记者贸然的采访请求吗？如果有人代为引见就好了。
2010冬，着手写作「双手打造敬拜」报导的同时，四处托人打听「焦中兴」，一直没有结果。
2011春，再次请求本刊人才单元企编温英干教授代为询问台湾亲友。他的email才送出，隔天就得到回音─
长期支持「神国」的张世良张哥，也是2007年编辑营的同学，是焦大师的姊夫。他给了联络电话，要我用他的名字作敲门砖。
2011夏，焦大师接受越洋电话采访。
记者小档案
林敏雯，投身文字事奉，专注写作与编辑。