石头雨下的乐透悲歌

写给雪丽‧杰克森

雪丽，在妳的生活中，在当时的社会现象、人文环境里，妳看到了什么？

嗨！雪丽：

第一次读到妳的作品，是在中学时代─当时我对妳雪丽‧杰克森（Shirley Jackson）的名声一点儿概念也没有，不晓得妳是美国文坛上占有重要地位的小说家。家里的那本小说集里，将妳的作品The Lottery翻译为〈抽签〉。当时年少，读文学经典的品味与吸收力不怎么样，可一路读下去，那出乎意料的结局，却让十几岁的我背脊发冷。事隔多年在加州一门文学课堂里重读妳的作品，尽管早已淡忘妳的名字，但才读了一两段，马上就认出这就是当年让自己全身起鸡皮疙瘩的小说！

让人发冷的六月仪式

天气晴朗、繁花盛开的盛夏，一个人口只有三百多的小村庄，男女老幼聚集在广场，参与一年一度的抽签仪式。陈旧破损的黑色摸彩箱摆在广场中央的凳子上，没有人知道这仪式最初是如何开始？流传了几代？惟一的模糊印象，似乎是与丰年祭有关：「六月乐透，玉米快熟」。

村里全员到齐后，每族每家轮番抽签。哈钦森（Hutchinson）一家「彩运当头」，尽管哈钦森太太直嚷「不公平」，全家五口仍得按照规矩轮流到黑箱前完成最后的仪式─抽中乐透的哈钦森太太，站在广场中央，所有村民从老至少，包括她的丈夫、儿女拿起石块，纷纷朝她身上砸下，如滂沱大雨……

冷静抽离的叙事手法，从容道来的第三人称视角，一路如缓缓河水波澜不兴，直到尾声将近才猛然从水里冒出一只面貌狰狞的河怪，一口吞吃掉前面安详宁静的铺陈景致。森森余韵比一路血迹斑斑、腥味处处的鬼故事还叫人毛骨悚然。这篇小说于1948年在《纽约客》杂志刊登后引起轩然大波，负面的批评声浪远远高过正面的评价。引起读者不悦的，是因为情节如此写实，仿佛那个小村庄，货真价实地存在于美国某一个角落。这样的故事，跟报纸血淋淋的社会版新闻一样，读后让人不安。

「歌德女王」、「恐怖天后」，这是出版商为了宣传而给妳冠上的封号─妳的作品引发的回响热度历久不衰，绝不只是因为妳写出了让人寒毛直竖的惊悚小说而已。课堂上，老师教导如何分析评论一篇文学作品：作者想表达什么？主题为何？目的何在？当中有何比喻、象征，或隐喻？也就是说，身为读者，我应该学着去看见作者所看见的。

▲村民对此传统表面行礼如仪，骨子里却认为它还不比吃顿饭来得要紧。

雪丽，妳看到什么？

雪丽，在妳的生活中，在当时的社会现象、人文环境里，妳看到了什么？

文献资料与传记告诉我，妳出生于1916年旧金山一个富裕的中产阶级家庭。家人期待妳成为像妳母亲一样的窈窕淑女，日后成为恪守礼教的贤妻良母。在妳成长的环境里，不缺锦衣玉食，可妳却觉得空乏；在妳的社交圈子中，不缺名门世家，可妳却觉得寂寞。

于是妳创作，纵使妳的父母不支援妳这样的「嗜好」，于是妳嫁了一个左倾的犹太裔丈夫，纵使他们极力反对。妳不愿意将自己打扮成身着华裳的洋娃娃，被那些虚伪势利的教条礼数所操纵，妳用笔来向社会证明妳有自己的声音。

〈乐透〉刊登后，妳母亲写信责问：「妳爸和我才不管妳在《纽约客》都写了哪些玩意儿。反正你们这群年轻人满脑子就是些灰色阴郁的念头─可妳怎么就不能写些激励人心的故事呢？」面对一篇虚构的故事，母亲的反应竟比面对一则真实的谋杀案报导还要激愤。雪丽，我相信妳真正想写的，不仅只是一篇虚构的恐怖故事。

宗教的盲从？

记得我曾与一位八十岁的白人老先生聊妳的〈乐透〉。我问他觉得这篇小说的主题是什么。老先生说，他觉得这是在影射人们对「宗教的盲从」。

当时的我，有点讶异老先生居然将文中「盲从」的靶心单单定位在「宗教」上。「宗教是人们随着文明演变一路进化出来的！」他说，「妳看，旧约时代的神多凶多严厉啊！到了新约里就讲慈爱饶恕啦！小说里的那群村民，盲目跟随一个传了好几代的宗教仪式，也没想要革新，所以才会继续执行杀人献祭的习俗！」

老先生提起自己童年的经验。父母在他九岁时离异─因为父亲的赌瘾很重，对家庭造成很大的伤害，所以母亲不得不忍痛离婚。在当时他们所居住的保守小镇里，一个女人主动要求离婚是不可思议且不成体统的事。这样「离经叛道」的举动，导致教会里的人都排斥、孤立他的母亲，拒绝与之来往。所以他的结论是，教会内的人并没有比外面的人好，他们伪善的言行才叫恐怖。〈乐透〉里的村民，就跟死守着「不可离婚」传统的基督徒一样。不问理由、不知原因，就是要执行一个行之已久的仪式，哪怕如此仪式带来的，是死亡。

这样的解读，让我心里涌起一股既感伤又为之一凛的悸动。

雪丽，难道妳当初创作的眼光，是落在教会里吗？妳所看到的人性，跟老先生眼中的教会一样，没有行怜悯、好公义，却只会用礼教规条来窒息人吗？还是，妳所看到的，是更广大的社会整体氛围？尽管美国是一个以基督教信仰立国的国家，可人们的心是否已经不认识真理，只懂得固守教条、死守陈腐戒律？

十字架的真理

妳的〈乐透〉充满象征和隐喻，其中也不乏隐含的宗教意味：题目The Lottery「乐透」，本意味着幸运儿的诞生，在故事里反成为牺牲品、替罪羔羊的代名词。仪式选择在早上十点举行，过程不超过两小时，之后还「赶得及回去吃午饭」，意指村民对此传统表面行礼如仪，骨子里却认为它还不比吃顿饭来得要紧。破旧古老的黑箱，平时随便堆放，几次有人提出需要修补重造却不了了之，可见村民对摸彩仪式的历史渊源与神圣性毫不重视。尽管仪式已沦为形式，没有人知道它的真正由来，但大多数人，尤其是老一辈的村民，对邻村废除抽签之举却嗤之以鼻、强烈反对，更暗示了无意义的盲从。此外，故事里的人物名称如Delacroix，原意指「十字架的」，可村民却老把这姓氏给念错，是否暗示着人们早已无法正确理解十字架的真理？而意为「坟墓」的仪式助手Graves，是否也在讽刺僵化的宗教规条，无法带给人生命？

我想起圣经福音书里的那些法利赛人。他们常被拿来当作信仰的负面教材，因为他们忘却信仰规条的精髓真义。一代一代刻苦持守、努力遵行，却不知律法早已被弄得僵化坚硬，像可以置人死地的石块。失去真理亮光的宗教，永远可以用黑色的遮羞布来蒙蔽人的眼睛。雪丽，妳是不是看到了，那些自义自夸的法利赛人死而不僵，千百年后继续以另一种样貌混在信徒里？

▲在今日，我们可是拿着石头的村民？

我们是否成为手握石头的村民

妳所处的当代美国社会，经历过经济大萧条与二次世界大战，女权主义运动一波波涌起，非裔民权运动也正将进入风起云涌的时代，社会改革的呼声此起彼落，其中也包括对教会里陈腐气氛的抗议与批判之声─他们认为卫道人士对吸烟喝酒和离婚再婚这些议题锱铢必较，对种族、性别歧视和战争罪恶之类的大议题则漠不关心。

雪丽，我不知道当时誉满文坛的妳，对宗教的看法如何？持守怎样的信仰价值观？妳是否真如那位老先生，以及一些评论家所言，借着〈乐透〉控诉人们对宗教传统的盲从？我只知道，多年后再度与妳的文字相逢，我的心依旧充满了恐惧与不安─有没有可能，这个世代里，在非基督徒眼中，面对诸如同性恋与离婚这些议题，我们这些信徒就跟那群死守着传统习俗不放的村民一样？因为圣经说不能离婚，所以死守着貌合神离的婚姻。因为圣经说同性恋是罪，所以反对同性婚姻到底。虽然我们知道这些持守的背后，有其真理教导与根据，可对很多非深陷困境者而言，只以「圣经说不可以」而不以爱和恩典思考在真实处境中如何应用、并指引出路，那么，从某种角度而言，不啻于一种僵化不知所以的传统观念，就是此书中描述的莫名其妙的黑箱仪式！

其实我的心里，涌出的是更深的悲哀─原来我们自己成了别人眼中的村民而不自知。什么时候，美国的基督徒一点一滴地失去了「多数」的地位，成了主流社会里少数的顽固死硬派？什么时候，基督教信仰土崩瓦解地失去了对这个社会的影响力？什么时候，信徒们一截一截地断失了与未信者之间的对话桥梁？我们没有用爱心说诚实话，却用文字、语言暴力的石块先定了他们的罪。

雪丽，妳的故事叫我害怕，叫我悲伤，但它更让我警醒。一则好故事的中心思想可以有不同的解读，一部层次丰富的小说有多重的涵义可供读者咀嚼─妳的〈乐透〉在发表近七十年后仍向读者说话。妳的现代寓言故事给了我深刻的警惕。如果身为现代的基督徒，只是以「看历史」的角度来审视过去法利赛人的所作所为，面对发生在现今社会的议题，总以「外邦人不敬畏神、不认识真理」来诠释与我们相左的意见，那么，我们这群自认属神、属真理的「光明之子」，充其量在世人的眼中，也不过是一群成天在教会里「阿们阿们」，随时准备抽签向邻舍扔石块的村民而已。

作家雪丽‧杰克森（Shirley Jackson）：美国现代小说家，美国爱伦坡小说奖得主。 1916年出生于旧金山，卒于1965年。她所遗留的作品不多，对后世文坛的影响却十分深远。最知名的短篇小说〈乐透〉于1948年发表在《纽约客》杂志，被誉为该杂志「有史以来无人能匹敌的最高人气作品」。