谁才是最好的指挥？

谢幕时刻

我还要再参加甄试吗？

九十年代中期，有幸考进美国东岸一个世界知名的合唱团，当时我好兴奋！但入选后每四个月仍须参加一次甄试，若未通过便得离团。后来甄试间隔延长为两年一次，近几年则由指挥决定团员是否须再参加甄试。合作多年的老指挥对我说：「我已知道妳的实力，妳不用再参加甄试了！」当时我以为自己终于苦尽甘来，获得「终生团员」的荣誉了！

老指挥于2015年退休，合唱团管理阶层至世界各地遴选人才，2017年终于从英国聘请了一位新指挥。新官上任三把火，新指挥就任不久突然传令：那个月所有团员均须接受甄试。通知书上写着：「如果你决定退出合唱团，请通知我们，你就不须再参加甄试了！」我心中纠结不已─这一生，我已经过无数甄试，如今已近退休年龄，还要大费周章、战战兢兢地再度参加甄试吗？

我这大半辈子都在唱歌。六岁那年，我便在激烈竞争中脱颖而出，考上台湾当时最优秀的儿童合唱团。据母亲说，当时是先从一千多个小朋友中选出六十位，第二年刷掉一半，第三年再刷一半，最后只剩下不到十个小萝卜头获选成为正式团员，和三十个大哥哥、大姐姐们一起唱歌！

大学时我就读音乐系，主修声乐，赴美后取得音乐研究所声乐主修硕士后，便在Robert Page／Cleveland Singers职业合唱团担任第一女高音。搬到美国东部后，考上了这个合唱团。该合唱团和波士顿交响乐团曾荣获好几座葛莱美奖（Grammy Award，美国音乐界的权威奖项），也出过数张畅销唱碟。

反覆思量后，虽然心中不舍，我决定不再参加甄试，这也意味着我必须离开参加了二十余年的合唱团。

歌唱是我此生的挚爱，却在毫无心理预备的情况下，面临了谢幕时刻。

将退休信呈交的那天晚上，我接到一则消息：合唱团创办人，也就是2015年退休的前指挥逝世了！尤有什者，我在前一天才刚得知求学时代的乐团指挥已过世。心中不禁叹息：我敬爱的指挥，一个个离世，而我也将从合唱团退休，这是否意味着我也年老，即将不再是位歌唱家了？

(上)歌唱是作者的挚爱。在舞台上演唱了数十年，虽然谢幕时刻悄然到来，但她仍会在神的指挥下，继续吟唱美妙的生命之歌。
(下)作者于波士顿指挥萧泰然的清唱剧《浪子》，与团员共同演绎出感动人心的乐章。

我的指挥们

我的一生，被好几位指挥深深影响着。

第一位指挥是专注耕耘型─他深爱音乐、尽责、创新、注重团员品格。如果团员不认真、常缺席、不准时、不专心，很快就会被他淘汰。因为他做事很有原则，所以得到许多人尊敬。但吊诡的是，由于他经常骂错人，因此有些人对他恨之入骨。

第二位指挥是位自我感觉特优的人，他常对团员冷嘲热讽，做过无数恶行。后来被学校及报章杂志披露，他仍理直气壮，不曾道歉。大学毕业数十年来，每回同学聚会，总有人拿这位指挥当年损人的话语开玩笑。

第三位指挥只要见到你，就想给你机会。他常问：「你知道你错了吗？如果知道错就好了，如果不知错，问题就大了！」这位指挥欣赏知过能改的人，非常疼爱学生，常鼓励我们，为我们加课。

第四位指挥是职业合唱团指挥，看人极为准确，似乎生就一双鹰眼，极会选材。

第五位指挥是位雕琢家，很懂得挑选聪明人，他指挥的合唱团以团员均可记住艰难曲目而闻名。他也善于断然取舍，但有时稍嫌不留情面。

而现在这位指挥，是世界级的「珠宝商」，他可以到上台前最后一分钟还在挑剔，让你良心不安地上台。然而他也是我遇过的指挥中，惟一会在音乐会结束后，亲自到后台与每个团员握手致意的一位。

就读小学时，我几乎每星期都迫不及待地守在电视机前，收看一位我当时不认识的指挥带领乐团演奏。那位指挥诠释的音乐实在太动听了，我边看边学，常从头到尾跟着他指挥。年幼的我，认为「米老鼠」是世界上最受欢迎的人物，而那位指挥，就是我心目中的「米老鼠」。长大后，我才知道他就是鼎鼎大名的知名指挥家伯恩斯坦（Leonard Bernstein, 1918-1990）。虽然我从未亲眼见过他，但他是我音乐之路的启蒙者之一，我一直非常仰慕他。

我也是指挥

四、五岁时，哥哥姊姊常把我当玩具，抱上客厅中央的矮茶几，放着唱片，要我猜乐曲的节拍，表演指挥，若我猜对了，他们便拍手叫好。日后回想，那就是我小时候的指挥台。

曾几何时，被兄姊摆在茶几上表演指挥的小妹妹长大了。除了爱唱歌，也当上了真正的指挥。

初中时，我是班上合唱团的指挥，升上高中后，每天早晨均指挥全校师生唱国歌。考进大学音乐系后，教会牧师便让当时才十九岁的我指挥教会诗班。虽然我觉得自己太年轻，一再推辞，牧师仍将这个重责大任交托给我。

就这样，我歌唱四十多年，也指挥了四十多年。在合唱团唱歌时，我要听从我的指挥，但当我站上指挥台时，别人便得跟从我的带领。我常自问：这一生遇到的指挥们，对我的影响到底有多深？而我担任指挥数十年，又影响了哪些人？

好指挥与坏指挥

除了作曲家，指挥家是少数沉默的音乐家。他们不出声，却能够用双手引导、启发，展现出乐章最深层的精神。

一位出色的指挥需要具备精辟剖析、诠释乐曲的能力，能看到什么是重要的终极目标，懂得适时取舍。他（她）要比一般音乐家花更多时间分析曲目，帮助团员明白乐曲里具备哪些要素、如何传达乐章的精神，让演出不仅节奏、节拍正确，还带着内涵与生命力，让表演者与听众的心灵在乐声中被触动、得着升华，甚至被医治。好指挥还需要了解团员，与他们建立良好关系，使团员们信任他（她），愿意与他（她）共同演绎出美好的乐章。

而平凡的指挥，则只看到乐章与团员的表象，未曾花功夫深入乐曲精髓，也不了解团员。这样的指挥可以模仿其他指挥的演绎，有模有样、正确无误地演出，但作品却没有生命力，无法触动人心。

有人说音乐是赤裸的，当乐声在指挥棒的指引下流泻而出时，即无可隐瞒地展现着这个合唱团或乐团的内涵。也有人说没有不好的合唱团或乐团，只有把团队带领得平淡乏味的不称职指挥。

此外，除了指挥，一支出色的乐团或合唱团，也需要团员全然跟从、信任指挥。当我指挥诗班时，我最需要的不是才华洋溢的歌唱家，而是愿意委身的团员。我希望团员知道他们为何要参加诗班？需要付出什么代价，才能将深藏在生命中的音乐传达出来？若团员不愿听从指挥，拒绝与人合作，自己唱错仍不自知，一心只想凸显自己的才能，那么指挥只能遗憾地请他们离开。

人生中的指挥

虽然大多数人均不是音乐家，然而，人生如歌，人们的一生中，往往在自觉或不自觉中，被他人指挥、影响着，同时也指挥、影响着他人。

数十年的演唱以及指挥生涯中，被好几位指挥带领过，也带领过许多团员，我深深地体悟到，许多人，包括我自己，常一不小心便会看不清自己的本相，拒绝改变，深居在以自我为中心的玻璃屋中，以为能够看清屋外的一切，却看不见自己四周厚重的玻璃。有人曾说：「住在透明玻璃房里的人，不要想拿着石头砸房子外面的人！」我们都要儆醒小心，不要成为朝别人丢石头，却被反弹回来的石头打伤的人。

当指挥批评、指正我们时，我们会如何处理心里的情绪？是反击、拒绝改变，或是愿意承认自己的不足，在指挥的引导下，追求进步？而当我们成为他人的指挥时，是否愿意尊重生命之歌创作者─神的心意，帮助别人活出更美好的生命？还是自高自大，不愿看到自己的不足，一味地责备人、要求别人达成自己做不到的事？

向神求智慧，帮助我们明辨哪些人是值得跟从的指挥，更是非常重要。如果没有判断力，一味盲从，便可能承担后悔莫及的后果。

▲神是每个人生命之歌的作者与指挥。

最好的那一位指挥

大多数的指挥均不是作曲家，而是作品的演绎者，但神不但是每个人「生命之歌」的创作者，也是最好的指挥。祂爱世人，并且愿意带领相信祂、顺服祂的人，将独一无二、只有一次上台机会的「生命之歌」淋漓尽致地演出，不仅感动、祝福听众，也让演唱者的心灵被祂触摸、医治。

使徒保罗是我们的榜样。他家世良好，学识丰富，才华洋溢，做事专心严谨，曾迫害他认为是异端的基督徒。但神拣选了他，他在前往大马色迫害门徒的路途中被神光照，从此谦卑悔改，愿意被神改变，奉献余生忠心为主作见证。他的顺服，使他得以在神的指挥下，活出精彩、有意义的一生。而他也愿意以基督的心为心，无条件爱周遭的人，完全摆上自己，与神同工，成为许多人生命之歌的好指挥。

唱了几十年歌，也当了几十年指挥，近年来，我曾两度在表演台上心脏病发，心知自己已渐渐来到谢幕时刻了。

然而，当我声音沙哑，不能再唱歌，或是双手沉重，无法再指挥，难道就失去神创造我的价值了吗？

「不要担忧。」天父温柔地对我说。我是天父独一无二的宝贝。祂创造我为歌唱者，但除了音乐，祂对我的人生还有许多计划。祂是我生命中最了解我、赏识我、永远不会离开我的指挥。我的歌声是用来赞美祂的，祂悦纳我有声与无声的赞美！

只要愿意信靠天父，跟从祂，不需经过任何甄试，便能够成为生命乐团的终身团员，在天父的指挥下，吟唱出最美丽的生命乐章！