预言性的哀叹
译／林雨
回不去正常
挣扎了好一段时间，不知如何下笔；要好好谈论正在发生的这些事并不容易。此时，我面对着许多压力，很想从情绪中抽离，保护自己。刚从硕士班毕业，在变动的经济环境中待业；观看朋友们在网路上举行的婚礼，想着几周前本该是我自己的婚礼，现在只能尽力讨回原本不能退还的订金；和未婚妻数着手上的每一个铜板，无法确定接下来几个月是不是付得起她的学生宿舍费。
与此同时，我看见自己别扭地卡在当下的紧张局势和抗议之中，或许你们也是如此。身为亚裔美国人，我懂得有色人种（person of color，POC）在美国拼搏的挑战，以及必须面对不利于我们的体制。同时身为美籍亚裔的我，也享有许多其他POC没能得到的益处。
作为基督跟随者，出声反对不公义和压迫的呼召，是我服事的核心及必要。不过媒体聚焦的暴力场景，也和基督无暴力的呼召，恰恰反其道而行。我不知道该如何一方面支持在前线抗议、宣讲真理的朋友，另一方面不丑化尚未加入阵营的人。因为我还记得自己花了很长时间，才成为受欺压者的盟友。我避开社群媒体，免得受牵引而论断那些呼吁维持秩序，并抨击抗议的人。我最最想要的，就是保护自己与回到正常日子。
当我渴想回归正常之际，一些影像浮现脑海。记得在芝加哥一黑人高中工作时，一位应该保护学生们的警员，居然撂倒一位14岁的女生，使她从楼梯上摔下来，而其他警员却不认为有什么不寻常。记得一次兴高采烈地策划带学生们参观中国城，店家却打电话向员警举报学生并跟踪他们，而事实上学生们只是在为社区做义务服务。
我在芝加哥所住的区，多是西语裔和黑人居民。房东提醒我真需要打911电话时，千万要说自己不是黑人，因为多数警力被派到白人社区，而黑人社区却被告知他们的911电话没有人可以回应。
当我拼命要恢复正常生活，我想到乔治‧佛洛伊德（George Floyd），在员警以膝盖压住他的脖子长达九分钟后，以最后的几口气向母亲哭喊。乔治可能是我任何一位学生，本来过着正常日子，却让一个不珍重他生命的制度，抵抗员警随机的逮捕致死。
我想到布伦娜‧泰勒（Breonna Taylor），一位比我年轻的黑人女士，身为紧急医疗技术员服务社区。却在家中安睡时，被破门而入的便衣警员误杀，以为她藏有毒品。我想到阿贝瑞（Ahmaud Arbery），一位25岁的黑人男士，在晨跑时想避开曾是员警、拥有武器的白人男子，却被击杀。在咽气之际，其中一位凶手还口出恶言。
这些事件让我醒悟，正常日子是回不去了。对我的黑人学生和朋友们，对乔治、布伦娜、阿贝瑞的家人而言，「回归正常」意味着，回到一个不珍视他们生命的体制。对于生活是否可以免于人种或族裔歧视的挑战，他们别无选择，因为这些挑战是硬加在他们身上的。
若想「回归正常」，表示回归到我的黑人学生继续被跟踪，永远得不到信任的生活；回到员警会继续把宣誓要保护的黑人百姓当成威胁的生活；回到跑步时会被杀害，整个过程录影、公布，一直要到人们开始抗议，罪犯才遭逮捕的生活；回到因为肤色看来像嫌犯，以致在家安眠时被杀害，也算合法的生活；回到在示威抗议时遭攻击，总统却威胁要引进军队管制，而武装的白人民兵拿着步枪占据政府机关，却被称为「大好人」的生活。寻回正常日子，本不是每个人都能有的特权。
▲当我们如耶稣一般，与受苦的人比肩而立，光明将在黑暗中冉冉而升。
哀叹彰显爱
然而难题是，虽然知道该做什么，却让人有无力感。当那些黑人被有权力者不公义地杀害，该如何回应？又该如何看待，令许多城市动弹不得、借机与抗议同时进行的劫掠暴动？
身为基督徒，太多时候「保持积极态度」、「打美好的仗」、「持守信心」的教导淹没了我们。在面对不公义时，我们竟缺乏属灵语言来回应。反之，政党和派系主导着与杀害和抗议的相关话题。我们祷告，我们盼望，除此之外再没有其他属灵语言。然而这段时间，我从操练主耶稣和旧约先知发出的预言性哀叹里，找到安慰。
要谈预言性的哀叹，需要把这个词里的两部分拆开来看。哀叹─表达哀痛、悲伤、受苦，是基督徒的特质。哀叹昭显了基督的爱。但教会已然忘记这个语言。诗篇里大约有70%是哀歌；然而今日美国教会中最受欢迎的赞美诗里，哀歌几乎不存在。我们背诵以欢乐为终结的诗篇，跳过哀歌，视这些篇章为诗人片刻的软弱，算不得圣洁。如同基督道成肉身，进入我们所受的苦，我们不也该深刻探索苦难─因为基督从受苦中得显扬。我们不是受召死记硬背诗篇，然后拍拍自己的肩膀说了不起；而是进入那些受苦的人中，和他们站在同一边，陪伴他们，成为他们其中之一。哀叹显明了爱。
或许最广为人知的哀叹，便是耶稣医治拉撒路。当祂走近城镇时，拉撒路的姊妹，马大和马利亚，含泪跑出来见祂。她们哭着说：「若是祢早些到达，他现在还会活着。」看着姊妹俩的眼泪，耶稣「甚忧愁」，并且「心里悲叹」。或许耶稣知道接下来就是医治，祂的大能与生命得以彰显。然而耶稣选择首先且必定要做的，是哀叹。耶稣哭了。紧接着祂的哀叹，围观的犹太人惊呼「看哪！祂多么爱这个人。」人们是从耶稣的哀叹认出祂爱的行动，而非医治。 （参考约翰福音11章）
▲对许多有色人种而言，不公义的制度是无可选择，强加给他们的挑战。图为死于员警不当暴力的乔治‧佛洛伊德画像。
道成肉身
我近来一直思考，许多（或是多数）的基督徒拒绝进入哀叹的空间，可说是美国教会界最重大的失败之一。哀叹是道成肉身的举动：不仅愿意奉上简单的安慰或含意深远的词语，更愿意接纳、认同，进入世界的哀伤，如同基督接纳、认同，承担世界的哀伤。那些不哀叹而只提供一些陈腔滥调的基督徒，仿如是推销员兜售自己未曾使用过的产品。
没有哀叹的生命，是拒绝真正成为世上的盐之生命；没有哀叹，便无法活出道成肉身的生命。此外，哀叹的操练除去人际的距离，是比肩而立的亲密举动。当我们接受邀请，为着邻舍进入哀叹中，其间的距离和界线就打破了。
当界线破除了，可以发现哀叹的语言把我们跟预言拉得更靠近。诗篇里的哀叹对这四件事下了定论：首先，目前的景况不对了；其次，不需要维持现况，改变是可以做得到的；再来，发出哀叹的人不能忍受当前情况继续下去；最后，神要改变这些事。
第一点是重点─生活不对了；过去不对，现在更是不对。美国眼下的情况可说是显露出深层的不公义。身为基督徒，我们清楚什么才是真正的平安，如同我们清楚知道现况出了问题。还有谁比基督徒更该发出哀叹？
我们身为基督徒，受召要和世上受压迫的人站在一起，如同基督为了世人身心大受创伤。耶稣自己身为罗马帝国里的少数族裔，在轻贱祂生命的不公义法律制度下遭害，还有谁比祂更能体会乔治、布伦娜、阿贝瑞，且愿意与他们比肩并立？我们看见教会相信哀叹不该带到神的宝座前，只有赞美才可以。若认为公义、势力、滥权的议题不配带到神的宝座前，那么这些议题也不配出现在任何地方。
哀叹言明：这位能翻转世界的神，是在所有事情和生活所有层面随时随地都可亲近的神。当我们失去哀叹的能力，我们也失去属神的可亲、温柔，与热情。
▲使拉撒路复活前，耶稣哭了，犹太人因此认出祂的爱。
先知的哀叹
要把预言和哀叹结合，再没有比以赛亚书58章，一段描述流亡四散的以色列人，如何寻求他们的神，更贴切的经文。
1你要大声喊叫，不可止息，扬起声来，
好像吹角，向我百姓说明他们的过犯
向雅各家说明他们的罪恶。
2他们天天寻求我，乐意明白我的道，
好像行义的国民，不离弃他们神的典章，
向我求问公义的判语，喜悦亲近神。
3他们说：「我们禁食，祢为何不看见呢？
我们刻苦己心，祢为何不理会呢？ 」
这章的标题称为「真正的禁食」。起头便勾勒出背景：神的子民没认知自己所犯的罪，倒是装得像认识神的国家。就算他们履行属灵仪式，神也不乐意见到，反而指示以赛亚「大声喊叫」，「向我百姓说明过犯，向雅各家说明罪恶」。
这是诸多先知信息的核心。预言不只传讲未来将发生之事。不，预言比这大多了。先知的目的在于阐明神的心意，向世界宣告这心意和真理，成为迷失世界的指南针。先知的任务─带领选民回转归向神。
看哪，你们禁食的日子仍求利益，
勒逼人为你们做苦工。
4你们禁食，却互相争竞，以凶恶的拳头打人。
你们今日禁食，不得使你们的声音听闻于上。
5这样禁食，岂是我所拣选，
使人刻苦己心的日子吗？岂是叫人垂头像苇子，
用麻布和炉灰铺在他以下吗？你这可称为禁食，
为耶和华所悦纳的日子吗？
以色列人以为他们认识神─禁食、披麻蒙灰、垂头祷告，而神却不听。他们被掳，家园和圣所遭摧毁，为什么？他们到底犯了什么大罪？神究竟要的是何样的禁食？
▲哀叹配得带到神的宝座前；还有谁比基督徒更该为受苦的人哀叹？
属灵的抗议
6我所拣选的禁食，不是要松开凶恶的绳，
解下轭上的索，使被欺压的得自由，
折断一切的轭吗？
7不是要把你的饼分给饥饿的人，
将漂流的穷人接到你家中，
见赤身的给他衣服遮体，
顾恤自己的骨肉而不掩藏吗？
这就是他们的罪。神的选民要从世界分别出来，过着颠覆当时文化的生活。当世界为争竞、财富、权力而活，神的百姓要打破这个文化。他们是神使万事、万人和好计画的一部分，任何不完美的关系都表述罪恶。
即使当以色列人受欺压时，仍生活在自设的阶级制度里，分贫富贵贱。他们光顾着自己，而不为各处的不公义抗争。他们不分享食物，不接待穷人，不把衣服给赤身露体的人穿。但是又何必？他们可是活在一个不公义猖獗的世界，在亚述人的掠夺下苟延残喘；撒马利亚已被攻占，犹大岌岌可危。世界如此冷酷，神的百姓又该做什么？
8这样，你的光就必发现如早晨的光；
你所得的医治要速速发明，
你的公义必在你前面行；
耶和华的荣光必做你的后盾。
9那时你求告，耶和华必应允；
你呼求，祂必说：「我在这里！」
你若从你中间除掉重轭和指摘人的指头，
并发恶言的事，
10你心若向饥饿的人发怜悯，使困苦的人得满足，
你的光就必在黑暗中发现；你的幽暗必变如正午。
11耶和华也必时常引导你，
在干旱之地使你心满意足，骨头强壮。
你必像浇灌的园子，又像水流不绝的泉源。
12那些出于你的人必修造久已荒废之处，
你要建立拆毁累代的根基，
你必称为补破口的和重修路径与人居住的。
生活在这世界，神命令我们「除掉重轭……向饥饿的人发怜悯，使困苦的人得满足。」这不是偶一为之、可有可无的任务，是命令！我们要为饥饿的人尽己之力，要满足受压迫者的需要。我们可知道周围有谁饥饿了？是否为了所认识人的公义努力？有吗？若未能做到倾听邻舍，又怎能期望神垂听禁食、祷告？
神所要的禁食不仅仅是属灵的。禁食、刻苦己心，也包括行公义。回到这段经文的第一节，以赛亚受神指示，对百姓所处的主流文化传述真理─出声反对掌权的势力，反对加在贫穷和少数族群的压迫。对许多人而言，包括黑人、原住民、有色人种（统称BIPOC）的基督徒，甚至对以赛亚，抗议确实为非常属灵的举动。
如果我们持守和平才能显现神国的异象，抗议可以是预言性的。在经文中随处可见，神稳稳地与受压迫的人站在同一边。祂与受苦的人比肩并立，以至于基督耶稣降卑成为受苦的义仆。这就是预言性的哀叹─要在一个受罪恶操控的世界，活出天国的生命。
教会要对世界发预言，展现出与基督同在的景况─没有人受欺，没有人挨饿，没有人孤独。我们需要哀叹；我们需要进入所能感受的痛，成为受欺、挨饿、孤独的人。
如此一来，神要回应，祂会说：「我在这里！」我们的光会在幽暗中冉冉而升，黑夜将转如正午般明亮。
＊原文请看本期英文单元 Lament With Those Who Suffer。
李杰明（Derek Lee），2020年毕业于University of Notre Dame（圣母大学）的全球事务研究所（Keough School of Global Affairs），主修永续发展学（Sustainable Development）。委身服事于弱势、被欺压族群。这心愿带着他住过尼泊尔南部落后的村庄、菲律宾的渔港小岛及芝加哥市的南区。
译者小档案：
林雨，文字工作者，愿透过翻译搭建跨越文化的桥梁。