14期
神国家人Kingdom Families

风雨家园情

近年来,媒体报导的风灾、火灾、震灾以及水患的景象日趋频仍,而且越来越严重。终于,我们也面对了一次。

艾克来袭

2008年9月11日,开车时,听两位电台主持人交谈─不谈九一一,只谈防台措施─艾克飓风已大致锁定北上德州的方向,外海小岛盖文斯顿住家,以及河道支流附近和低洼地区的居民正在撤离当中;呼吁一般住户储水、备干粮、剪树、钉窗、清理户外杂物、检查手电筒、备用电池等。男主持人接着说了一句话:「等下我回到家,就要把后院的大烤炉搬进车库。」哇!来真的啦?

9月12日,打开电邮,便看到教会小组辅导来信,提醒大家钉好篱笆等防台措施,并转寄主任牧师的嘱咐:

亲爱的弟兄姊妹:

强烈飓风艾克已朝休士顿方向猛烈扑来,教会正在做万全的准备,以维护人身安全及事工进展。在忙于防台的同时,请不要忘记,我们跟随的是一位可平静外在风浪、也能维护心灵平安的救主!在此呼吁弟兄姊妹:

1. 为本市祷告,求上帝赐下平安、怜悯和保护,尤其是住在低洼地区的人们。
2. 倚靠基督并不表示可以免除管理这地的义务,请明确判断情况,并作好安全考量。
3. 风暴来临时,最能显出各人的本相。我们的安稳、沉着及爱心将胜过平日的千言万语。在风灾前后,请随时作耶稣的手和脚,提供帮助给有需要的人。

▲9月14日,艾克飓风过后的中秋夜。我们再次前庭纳凉,女儿拿出吉他,微声轻唱。悄悄地,陆克先生走到女儿身旁,拨起弦来……

风暴肆虐

在电视机前观看艾克的最新报导。虽然只是二级飓风,但是艾克涵盖范围非常广,风眼转小后,威力趋强。过去这一星期,至12日下午,已有一百多万人听从政府劝告撤离危险区。然而,还是有人在外岛的海堤旁与怒涛合照,有如钱塘江观潮的人群。只是此涛非彼涛,是要人命的,为何人们没有危机意识呢?

13日凌晨,艾克以时速175公里的速度,登陆盖文斯顿,不久便继续北上,直捣大休士顿区。虽说登陆后的风势转弱,但所经之处仍掀瓦折树、倒篱毁园,不少电线杆被狂风扯倒,许多树干压落在电缆上,单是德州就有三百万户因此停电。尤其是休士顿市中心,飓风卷起碎石,像散弹枪一样,打得玻璃大厦满目疮痍,马路上碎片处处,经过多日整理才得以重新开放交通。

风暴过后两周,仍有四分之一的地区还在等待电力。恢复供电的家庭从电视新闻报导中,仍不免怵目惊心─滔天巨浪暴袭之下的盖文斯顿,体无完肤,尤其是水晶海岸(Crystal Beach)附近建筑惨遭飓风吞噬,木块碎屑夹着家具四处飞散。有人形容该处像经过战火肆虐,残破不堪的景象看得让人心伤。许多人失去了家园,估计有三万七千个灾民仍住在庇护所。政府表示:至少得花数周,甚至数月来清理该岛。

患难见真情

13日清晨,一夜风狂雨骤后,醒来发现几处篱笆倒塌、树干折断、家里没电。刚开始有线电话还通,后来也断了。手机没了讯号,自来水的水压开始减弱。

到了晚上,华式气温仍在九十度上下,燠热难当,吹惯冷气的家庭,人人喊热。每个人都搬一把椅子坐在户外纳凉,彼此提醒着要感恩。飓风过后,许多人无家可归,有屋的人,瓦破漏雨、淹水处处的所在多有。而我们只有篱笆被吹倒,树干遭摧折,却没伤及屋顶,仍有完整的屋可住。隔邻的父母从盖文斯顿撤离到休士顿,家虽淹水,但人命无伤,他们也是充满了感恩。

最感动人的是,在这家家户户不方便的时候,斜对面的邻居─孩子们口中的陆克先生─发挥博爱精神,将他的发电机拿出来与两三户共享。我们是他的近邻,冰箱的食物因此暂得保存。

对他充满感恩之余,我去加油站买油卡礼券,想为他的发电机添点油钱;不料加油站说没电不能刷卡,油卡没作用。只好回家,用郊游用的瓦斯炉烧了一锅鸡翅,再带点现金送去他家。烧鸡翅,他收下了,钱却退还。我发挥中国人请客付帐的功夫,硬是将钱塞入他的口袋:「It' s for the community. At least I can contribute something.」(就算这是我为社区尽的一点心意吧。)他开心地收下了。隔日,我开门一看,左邻右舍七八家,只见家家门口一条粗粗的延长线接着他的发电机,一次四家、每家四个小时一次,轮流使用。真是「家家乐」!

9月14日,中秋节。上帝的恩典,天气转凉。夜里偶有乌云蔽月,但风过处,云开雾散,月亮「露脸」微笑。我们再次前庭纳凉,女儿拿出吉他,微声轻唱,外子额上绑了头带灯,低头享受阅读时光。悄悄地,陆克先生走到女儿身旁,也拨起弦来;渐渐,更多邻居出来了。我们移了位置,围成小圈,开始自我介绍。从此打招呼时,可以称名道姓,不再只是一声「嗨!」

彼此熟识以后,我们的活动范围扩大,白日相互供应食物,中国稀饭、越南罗卜糕、美式烧烤、墨式卷饼等,全出笼了;夜里同围营火欢谈,孩子们在火上烤鱿鱼片和棉花糖,各种文化背景的人学着接纳彼此。不久,我们也买到了发电机,「供电站」增加设备,「博爱」范围再次扩大。

▲远远瞥见暗夜中的一抹光,以及一群欢迎我们的「好邻舍」,一股「回家了」的平安感涌了上来。

归家

一次,在苍茫暗夜中经过死城般的学校与街道;心,也跟着下沉,什么时候能来电呢?就在转入自家巷口的那一瞬间,远远瞥见灼灼的营火,以及巷尾坐着一群欢迎我们的「好邻舍」,一股「回家了」的平安感涌了上来。终于将自己定位下来,我,属于这片土地。

这片以基督教立国的土地,人们在救护站、庇护所作义工,帮忙煮食、分送救济品是天经地义的事;邻里间主动分享食物、电力等更是小事一桩。保守的亚洲人常只施爱于亲朋好友间,现在要学会跨出害羞、怕麻烦的心理,不分种族,向有需要的人,勇敢地送出我们的关怀。

停电!因艾克的关系,然而也因停电、停课、生意中断,忙碌闭锁的人群被迫休息,得以走出户外,建立友谊。我们因此经历到从未体会过的异乡邻里情!


作者小档案

喻真,来自台湾,现居休士顿。喜与家人寻幽访胜,亲历造物主的奇妙。更愿探采触动生命的故事;借文字,海角天涯,述说祂的信实。与夫婿摄于加拿大水禽湖。