作者和他的翻译人生
文字人的獨白
绝对不是我的杯？
从喜欢写，习惯写，到委身写作，文字路上，我一直认定自己是母语创作者，不是编者，不是阅读推广行销者或多媒体工作者，也不会从事翻译。
绝对不是我的杯？
虽然早早出国，有着学习不同语言的优势，但我实在不是很有天分的语言学生。常觉得自己的脑子被瓜分出四个空间来承载四种不同语言，而他们彼此把双臂抱在胸前，噘着嘴互不沟通。我只能一次待在一个空间，思考和说写那个空间的语言。每次看到那些即时口译能在不同语言中自由来去，总是非常敬佩，然后对翻译这差事更敬而远之，完全有自知之明，相信翻译与我无关。
那年终于有机会进入神学院，好好地把过去透过书本或是讲台得知，在脑子里飞来飞去，各家各派的理论学说抓到课堂上，在教授的指导下，正面相见。
说也奇怪，平时书写的多半是散文，也不写学术和论述辩证型的文章，却对被认为「很硬」的理论有兴趣，好像吃一盘炒出来的清脆蔬菜无法满足，非得生啃几口才觉得真正尝到蔬菜的原味。
研究所选课，正当周遭同学谈着应用性课程多精彩，得到多少实操教导时，我默默地穿梭在冷门的理论课中间，一次次惊喜地发现：喔，原来是基于这样的教义和学说！
那些年，我第一次有了对「翻译」的另种认知―不是从一个语言转成另外一个语言，而是把原则性、理论化的言词，转成大众能读得明白的普通话。带着一枝笔的呼召去神学院受装备的我，初次感觉透过文字去做这种「翻译」的可能和需要。当时还默默祷告，希望能够多读几年书，深入探索理论的深奥。
可惜还剩下半年就毕业时我怀了老大，一年后又怀上老二。在放下尿布拿起神学课本，抛下写了一半的论文，冲去抱起哭泣娃娃的转换中，我匆促告别心中对神学理论所怀有的浪漫，老老实实回到现实中过日子。
在生活中演绎真理
岁月拿块布卷起三个娃儿，扛着就往前奔，我一路追得喘吁吁，不再去想翻译的事儿，不再装腔作势研究起跑姿势怎么摆，键盘拉出来就写。只有生活中每次拾起一些比较理论性的书，或听一些课，转身回来面对现实中的挑战，突然被点亮时，会渴望透过文字与人分享，不甘于自己一个人手舞足蹈，原地转圈圈―你读过××写的书，听过×××的理论吗？你知道×××已经探索过这个问题，他的答案是这样的……
在小组、姊妹群中如此问，偶尔会有人认真地掏出小纸条：「再说一遍书名，我去找……」；「谁？我查查。」
更多时候得到这样的反应：「喔，书买了，好艰深啊！实在没那个专注力去研究。」还有更直接的回答：「妳既然读过了，直接讲给我听吧！」
一开始我不放弃，义正词严地说：「书要自己读，才会自己思考，自己得着。我讲的都是二手货。」他们顺服地点点头，「忧忧愁愁地离开了」。
我内心还有没说完的话：「我不是天才，读这些书也是花上代价，一遍不懂读第二遍，一本不行读第二本的好不好！想有所收获哪有捷径？」
生活会把人的心像团面那样搓揉，擀平，再搓揉，直到它「三光」：看不见面粉；看不见硬块；看不见水。
翻译的念头再次回来找我。
如果有值得读的英文书，不懂英文的人无法读，并非因笨或懒。让他们阅读的最好办法并不是重新学一种语言，而是找到一个好的翻译本。我想起许多姊妹走在生活的困境中，愁眉苦脸地对我说：「可不可以不要跟我讲理论？告诉我怎么做好吗？」把写在那本永恒大书的真理，透过其历史、文化背景和书写的文体去理解，透过圣灵亲自引导去领悟，然后转换成生活可以听得懂的方式演绎出来。也许真理从原则到实践，也是一个翻译的过程？
自己先读懂、领会
过去对翻译的印象就是头脑够灵活，语言有天分，写作有纪律。如果知道译者自己能创作，却愿意花时间成就别人的优质作品，将其带到更多读者眼前，会觉得他们很了不起。对我来说，这是孩子自己生和去收养的差别。由于不是自己的领域，我很少关注译者心声。
在一个Podcast节目里，一位译者聊自己对翻译的爱，却震撼了我。不是外文系毕业，又担任公职30年，她因着对书的热爱，产生把它们翻译成中文与更多人分享的渴望。为此多年斜杠度日，白天在公务机关工作，晚上在家翻译小说；退休后，还在出版业低迷的季节，为了把心爱的外国推理小说引进华人世界，与友人开了出版社。
《追风筝的孩子》（The Kite Runner）中文译者，已经翻译了八十多本书的翻译家李静宜说，翻译文学书之前，首先是爱上那本书，进入那本书，花时间与人物相处，去体验里面每一个角色的喜怒哀乐。简单一句话，就是「入戏」。
原来翻译不是语言的交换。在怎么说给读者明白之前，译者自己不但理智上要明白，情感上也要感受得到，心境上更要对文字背后的理念能有所领悟。
她遇到最难翻译的小说，就是《巴拿马裁缝》（The Tailor of Panama）作者约翰•勒卡雷（John le Carré）的作品。刚开始只觉得这位作者用字艰深，要读懂字面意思就很困难。直到来到某个岁数，有了某些经历，才领悟勒卡雷笔下所讲述的人性纠葛。只有在现实生活的经历中明白了，自己真正读懂、领会了，才能够精准地选择语言和叙述方式，去讲述给中文读者听。
先爱，先读懂，先体悟要翻译的书，然后才选择要使用的语言。李静宜说：「用他们的逻辑去理解、思考，才能忠实呈现其口吻，推敲出角色接下来的抉择与行动。」
我听着，恍然大悟：啊！真理落实生活，又何尝不是如此？
在道成肉身的呼召里，对「道」的热爱，明白，和体悟，也必须走在前面，引领我去选择自己要如何使用每一天，去翻译心中所信。
用别人可读懂的语言
对译者来说， 语言的选择仍非常重要。除了懂两种语 言，还要照顾到不懂的受众，他们需要的是自己明白的表达方式。太执着于语言精准度，而失去流畅易读性，以致产生「翻译腔」，是李静宜看到的不成熟译者最容易犯的毛病。
想起自己当年从没有基督信仰背景的家庭走入青少年团契时，对这种翻译腔既羡慕又困惑。羡慕，因为他们懂得另一种我不懂的语言；困惑，因为他们讲的字我都懂，就是凑起来艰深无比，让我似懂非懂。
而且自己还不敢问「你刚刚说的是什么意思？」就怕露馅儿，显出自己不但不会外语，连自己的语言都掌握不好。
踏入信仰后，我也曾兴奋地想成为未信父母的真理翻译者，发现自己的翻译腔一点不输他人。这个翻译腔，有时候是因为懂得不够彻底，直接抄用辞典书面语。我总是很气，明明讲得那么清楚了，你们为什么就是不明白，不接受？哪一个字你们听不懂？
一回在厨房做饭时，我又用翻译腔跟妈妈讲见证。正讲得热血沸腾，她悠悠地望着炉火，回了句：你们都是圣人，我很平凡。
我当场愣住，原来自己的翻译这么离谱？
让人不但没听懂，还听错。
渐渐，我越来越深刻体会自己在不信的家人朋友当中的角色，就是一个译者。每个读那本永恒大书的人，都在用自己落地的生活去翻译，帮助周遭没读过或读不懂的人明白。我的翻译语言是说出来的话，也是做出来的行动；是生活见证，也是我与受众的关系。每个人都有他能读懂的语言，我不能把英文书翻成西班牙文给华人读。
对读者的诚恳理解和珍惜
在文字工人的体验旅程中，我更多认识了天国语言和地上语言间的翻译使命，发现除了应当理解原文和其作者，也需要对读者有诚恳的理解和珍惜。
约翰•伊纳祖（John D. Inazu）以在法律和宗教领域的研究闻名。他是美国华盛顿大学圣路易斯法学院的杰出法学和宗教学教授，长年在地上法律与天国法则两个领域间来回对话。他也认为自己真正的工作就是翻译。
读了他和凯勒（Timothy Keller）牧师一起策划编辑的书Uncommon Ground: Living Faithfully in a World of Difference（《求同存异：在分歧世界中持守信仰》，中文暂译）。
凯勒牧师被主接走后，不少文章和采访回顾他的一生，常提及他乐于和非基督徒知识分子对话。在面对信仰理念的差异时，凯勒的方式不是找出对方弱点切入，而是找到双方的共同之处开启对话。
带着这样的理念，在书中，他和伊纳祖教授邀请十位不同领域的菁英加入，分享如何在自己的领域里活出信仰，找出自己领域范围内和不同信仰之人的共同之处，并从那里出发，去做有声无声的福音传递。
伊纳祖在书里写了一章〈译者〉（The Translator），谈到自己跨在世俗高等教育学府和基督信仰中间，既是法律教授，又是基督的事奉者，觉得做的就是翻译。若能在诸多差异中找到双方的共处地，不但能建立双方的共同兴趣，更能拉近彼此的关系。
他还提到优秀律师熟知的法则：自己论点的成功取决于了解对方论点的菁华。对方的优质论点绝对不是夸张的表现，而是代表对方观点当中最慷慨和复杂的思想阐述。把对方的论点妖魔化并不能帮助律师说服对方；只有让对方看到自己认识他们的优点，才能找到进行沟通的共处地。
他深信，身为世界和教会之间的翻译者，代表着对真理的熟悉领悟，也代表着对世界论点的深入了解；和大学教授同侪或学生做好朋友，就像和教会里的人做好朋友一样重要。
天与地间的译者
在文字创作的喜悦里，我也身处两个国度，承受翻译使命。无论是透过怎样的文体书写，我将是站在两个国度间的译者。
翻译家李静宜对原文书籍的「入戏」，让她不只读懂原文语言，也读懂作者为什么会这样说故事；对自己人生经验的认真体悟，更让她经历了那些故事怎样和自己的故事有了交集。她在《为你，千千万万遍：静静读一本书的翻译笔记》一书里，就记载了如何爱上所翻译的书，又如何在自己的现实里，继续与那些书的内容深刻对话。
神的工人也是从爱上那本大书起步。一遍一遍地读，都是生肉，等着现实来煮熟。伊纳祖教授和凯勒牧师提醒我，对受众的尊重和理解，与他们建立生活上的连结，开展真挚的友谊关系，会让我懂得选择怎样的语言，去阐述所理解体认的原文故事。
前富勒神学院校长理查•莫尔（Richard Mouw）在《求同存异》书评中如此说：
「要热爱去跟意见不合的人互动，这对许多坚守基督信仰的人来说并不容易。提摩太‧凯勒和约翰‧伊纳祖不仅做到这一点，成为榜样，而且在这本精彩的书中，还聚集了智慧的对话伙伴，提供了急需的建议，为如何培养谦卑、忍耐和宽容的属灵美德提供了必要的忠告。这些美德对于如何去爱多元化文化的邻舍实在太重要了。」
谦卑、忍耐和宽容，正是凯勒牧师所提出、所有真理翻译者的必备条件；当他们离开书桌，进入现实与人互动时，生命，就成了周遭人最容易读懂的稿子。
作者有时用笔或敲键盘写成文字书，却在每一天，用自己的生活，读成给周遭人听的有声书。 邻舍的翻译人生，要认真地活。
新书推荐
《我想为你写》 ／马睿欣
为祂活，
才有为祂写的人生。
祂引领我，塑造我，让我从一个自说自话的文字人，渐渐习惯跟祂边聊边写，再学着看见文字那一头的读者，从为呼召我的「祢」写，到愿意为阅读的「你」写。 台湾地区由校园书房代理，北美地区订购电邮 gc******@***il.com。