作者和他的文字陪伴心

作者用文字，歌者用乐声，那么你用来服事的媒介为何？这个媒介是出口，是工具，还是藏躲的壳？无论用什么，你我是否都由温柔的心出发，用来陪伴人，在人的生命里有位置？

于你，于我，文字是什么？

不，我完全不敢说，所有的作者都应该用文字去陪伴他人，或是在创作的同时，也经常用文字去关怀人、聆听人、鼓励人。

有些作者不想和太多人有「关系」，就算是透过文字连结出来的关系也不愿意。他们终其一生只想作世界的旁观者，用冷静的眼光去记录、剖析、归纳所观察到的一切。还有一些作者在自己无法推拒的人际关系里已经应接不暇了，只想从人面前逃之夭夭，埋在自己一方书桌前，写自己想写的东西。

更有作者只在乎深刻的关系互动，那是超越文字的交往，是惊心动魄、深入灵魂的纠缠。这些关系耗尽了他们的情感和时间，拧出来的水足够弄湿他们的稿纸。

有人拿文字当出口，不是为了要跟任何人说话，只因有话要说；有人拿文字当工具，讨伐砍杀揭发。更有人的文字是寄居蟹的壳，让自己藏躲在里面，安全地到处走动；也有人把文字当成爱自己的方式。

你呢？我呢？

在遇见祂之前，我用文字陪伴自己，澄清自己，理顺自己。那时候的我并不是为了发表而写，就像有人喜欢喃喃自语，我也如此，一叠稿纸装进去密密麻麻的文字，其实用一句话就可以总结：嘿，我来了，我在。

小时候梦想自己能够当隐形人—自由自在，我看得到别人，别人看不见我。书写大概圆了这隐形人的梦，当记录下自己对周围人事物的描述和感受，甚至自己想对他人讲的话时，不必让人听见看见，那种贼贼的自由，让我得意不已。

遇见祂之后，文字是我陪伴人、爱人的旅程。每次敲键盘，我学习进入一种事实—心中有神，眼前有人。

温柔的陪伴，是对生命的关怀

每个人的文风不同；有人犀利有人软绵，有人直接有人蜿蜒。身为文字仆人，我期许自己所有的文字，都能从一颗温柔的心出发，去遇见每一个阅读的人。

我希望自己写的文字，无论是一张便条、一个短信、一张卡片，或是一篇发表的作品、一本出版的书，都能在我看不见的地方，温柔地，至少接住一个正朝低谷跌落的读者，或是搂到一个下垂的肩膀。

有些文字无法一棒敲醒一群人，但可以给人一个安全的空间待下来，整整乱了的衣服，抖掉鞋子上的黄土，让纷乱的思绪平静下来。

有些文字无法开拓出新的看法，但可以陪人去整顿自己囤积的知识，丢掉错误过时的资讯，留下有价值的部分，带来更清晰的眼界。

有些文字只表达了一些心意：

我看见你了。
我想到你了。我挂念你了。
我愿意和你有个连结。
我陪陪你吧。

谈写作，好多人都战战兢兢地问：我可以吗？坦白说，我无法回答这个问题。但可以肯定的是，如果你有一颗用文字去陪伴人的心，也愿意为此去写，你一定可以。

如果你曾经待过没有网路的年代，可能会记得那些结交笔友、写长信或是小卡片小纸条的岁月；文字是一种比听得见的语言，更能容易对心说话的声音。喜欢阅读的人，其实不只是让书和报纸里的文字陪伴过，在成长岁月里，还有其他「非作者」用文字陪伴过我们。

来到网路时代，我们更是不知不觉地在书写，大量用文字跟人连结、沟通，或表达思想和情感，只是很少人会觉得这也可能是文字事奉的一种选择。

用文字去陪伴人，的确是个有价值的服事，并不是因为自己写不出个名堂，只好屈就于此。

当人在网路上，把文字当成自由的实践，强调自我表达、自我展现，和自我论述时，我好希望有群人可以轻轻说：让我用文字陪你。

文字人不一定要洋洋洒洒，知无不言地当主角，也可以当配角。

你不一定能持续写公众号或部落格（读者至少有三位数字那种），你的文章不一定能常常投稿成功，参加比赛得奖，结集出书。但如果你有一颗陪伴心，你的文字可以走得很远，天涯海角，总有一些孤独的灵魂，会珍惜有人愿意伸出文字的膀臂来拥抱自己。

2018年摘得诺贝尔文学奖桂冠的波兰作家奥尔嘉•朵卡萩（Olga Tokarczuk），在颁奖典礼中，有两段话特别吸引我：

「温柔，是对另一个生命深深的关怀。因为温柔，我们才能感知人与人之间的羁绊，了解彼此之间的相似与相同。」

「文学就是建立在对我们自身之外所有生灵的温柔之上。」

透过文字，文字人对生命表达深深的关怀。

回看文字带来自省和成长

当然，阅读也是一种让文字陪伴的途径，只是现在网路打开就有那么多可以阅读的文章，为什么仍有许多人孤单地上网，又孤单地下网？

在文字天地里，有时候需要安静阅读，有时候渴望互动。网路为文字陪伴开启了互动的可能，这份礼物对这一代有心走入文字事奉的人来说，不应该只是个摆在那里，却连包装纸都没拆掉的存在。

文字陪伴，让我从话语中缓下来，更有耐心地温柔对待另外一个人，或是一群人。尤其在群体里的文字陪伴，我每每回看，会为自己的唐突和争先恐后而汗颜，也为自己用扫描的速度去聆听他人而忏悔。是在这些文字陪伴的过程，让我对自己「文字仆人」身分的实质有更直面的认识。透过文字陪伴，我对自己的文字表达，和自己对他人的理解力，有了更真实的评估。

文字能够回看，回看带来自省；能自省，就有成长的可能。

我以为自己委婉了，但委婉不等于温柔；若不是文字，我对此恐怕毫无洞察。我以为自己领悟了，但领悟不等于透彻；若不是文字，我对此恐怕难以分辨。

与人用文字对话，经常比孤灯下一个人的书写更带来挑战。因为后者的我可以暂时假设读者看得懂、会认同、很专注，甚至可能被感动。但前者得到的回应直接且真实到残酷，如果我心中有得意的泡沫，很快就会被戳破。

当然，文字陪伴也提供了重复述说却不算唠叨的机会；同样一段话讲出去就忘了，但写下来，陪伴的对象可以读了再读，甚至翻转第一次读的感受和情绪。

为陪伴的人而写

也许我应该更具体地谈谈：什么是文字陪伴者？他们该做什么？

首先，文字陪伴者应该认同文字和讲话是不同的媒介，并且更愿意用文字去表达和互动，而不会觉得「用讲的更清楚」，或「用讲的更快」；写只是一种不得已。

认清文字的限制是件好事，就像知道说话的限制也能帮助一个人成为更好的语言陪伴者。如果想要成为一个文字陪伴者，那得先愿意写，也享受写，否则文字交流恐怕会成为磨耐心的一场苦差事。

再来，文字陪伴者是为陪伴的人而写，不是为表达自己、呈现人间事，或文学创作而写。所以文字简洁清晰，让对方容易明白很重要。网路的文字对谈不像写信，文字的清晰度可以在互动过程里慢慢打磨展现，因为对方不明白可以立刻问。但练习仍然很重要，尤其是群组里的文字陪伴，来回澄清会增加楼层，为大家带来负担。

最近听了一场演讲，一位神学院院长谈到卢云刚开始其实不太有名气，不知道为什么，突然受美国的长春藤名校如耶鲁、哈佛邀请去教课，而且想要留他作终身教授。学术界曾为此引起一番骚动。这些学校都很重视教授的学术研究，对专业发表了什么论文、有怎样独特的见解，是非常重要的价值证明。这位院长说，有时候为了要显得自己的内容很深奥，学术界论文有看来深奥的写法。

但读过卢云书的人都知道，他的每一本书都很薄，里面的句子都很简单，完全看不出深奥。所以学术界有这样的批评，说那些书在民间卖可以，在学术上没有分量，根本没有资格在耶鲁、哈佛这种学府被重用。偏偏他教的每一堂课都大爆满，他的书销售量也很大。当然，读者多也可能被看作内容不够深奥吧。

其实卢云本人有博士学位，是个阅读广泛，不单有灵性深度，也是个很有知识深度的作家；他的写作方式，完全是刻意的选择。

其实坊间灵修的书很多，但很少人直接写灵修。卢云就是其中一位。他认为灵修就是两件事：神如何触摸人以及人如何回应这样的触摸。这是发生在内心的事，必须用心的语言写，而心的语言一定要简单、直接，不要拐弯抹角；文字并非主角，这些神和人内心里发生的事才是。他曾说自己写作时，非常注意能少一个字就少一个字，没必要不会任文字开枝散叶；内容已经够难懂了，不要让复杂的文字成为另一层阻拦。

据说卢云无论教课或演讲，最重视的就是互动。他是个罕见的愿意大量和学生、读者互动，且是热烈互动的作家。

把读者放在书桌前，他愿意为了让读者易懂去修剪自己的文字，用简单的文字承载有重量的资讯。这对有心成为文字陪伴者的人，是很宝贵的典范。

还有，文字陪伴是心意；首先是愿意陪伴，然后选择用文字这个媒介。作者可能在书写时带着影响读者的动机，但作一个陪伴者，倘若目的性过强，不是给自己压力就是给人压力。

存在主义小说家卡缪（Albert Camus）说：「不要走在我前面，我可能跟不上；不要走在我后面，我可能不会带领；请与我并肩同行，作我的朋友。」

不是只有讲话才会滔滔不绝，有时候文字也会，尤其在许多线上社群里，虽说是互动，实际上多数人都在按着自己的路线奔腾。成为文字陪伴者，要对互动的韵律敏感，就算同时唱同一首歌，不同节奏也会成了漫天呐喊或白噪音。

用文字去看见、在乎、等待

谁是文字陪伴者？谁给他们这样的角色？会有这样得到认同的职分产生吗？我不知道，但确定有许多人早已经在路上了。在赋予文字极大空间的网路世代，文字陪伴这一块还能以更多创意去开发。

所有的陪伴都需要时间的资本，文字陪伴更是如此。在群体里，偶尔文字也可以是暗处闪烁的烛光，给人一个开启，点亮昏暗的心情。但真正持久的陪伴，包括文字陪伴，才能建立信任的关系。

我想起史怀哲（Albert  Schweitzer）曾经说过：「有时候我们的灯会熄灭，但又会被另一个人重新点燃。我们每个人都必须要深深感谢那些曾经帮助我们重燃生命之光的人。」

将要熄灭的灯，可以透过文字去点燃他们。文字可以与人同在，让人感觉被看见、被在乎，更让人发现：原来，自己的生命值得被等待。

文字陪伴者用文字去搀扶人，用文字去为人祷告，用文字让人知道：我们正在朝同一个方向去，可以彼此作伴，彼此相顾。

终究，成为文字陪伴者并不是作家梦的破灭，或是退而求其次的选择，而是一个荣耀的拣选。

是祂，让我们透过文字，在他人的生命里有位置。