73期
神国知行Kingdom Knowledge & Practice

回家

▲作者从英国的家回到台湾的家不容易。存真心与信仰不同的家人相处、陪伴、鼓励、同行。纵使路再曲折漫长,相信他们终必回得了家。

驶过绵长的雪山隧道,宜兰蔚然神秀的风光映入眼帘——清朗的天与群山相拥,在迷迷蒙蒙、忽浓忽薄的雾岚中,若隐若现。阔别七年,疫灾之后和丈夫重踏这片乡土,景色依旧,纯朴、清幽、秀美,稻田处处,葱绿爿爿。

昔返夫家,公婆和我们欢喜乘搭公共交通,畅游乌来风景区、台北101和新竹六福村主题乐园。今抵婆家,年迈的公公已因车祸重伤,被医生宣判为永久植物人,已住进安养院,推估尚有三年生命气息。屋漏偏逢连夜雨,高龄86岁的婆婆患上帕金森氏症,运动和认知功能直线下滑。 2023年初,趁先生大学教职的安息年,我们自英国返乡,陪伴照顾婆婆。

路总是在口边

夫家位处冬山乡,与热闹的罗东镇只隔一条大马路。返乡之初,我兴致勃勃前往罗东菜市场。有回迷航于街角拐弯处,东张西望,请教路人甲:「菜市场在哪?」甲先生彬彬有礼,指着前头的红绿灯,叫我过了马路转左、直走,再问路人乙。我连声道谢,他的脸上撒开一网友善的笑纹。

我按着指示走到路人乙身旁:「菜市场在哪?」对方请我跟她走。我俩一路闲聊,乙阿婶听我一腔广东国语,想起近来有港人移居宜兰,猜我也是新移台港胞。我莞尔回她:「我刚自英国返乡,这里是我的婆家。」「英国?多遥远的地方!」问我:「那里有菜市场吗?」我描述简约的英式饮食文化,不知不觉已走入鱼肉蔬果应有尽有的传统市场。 「谢谢阿婶,耶稣赐福您!」她皱起眉:「我不信洋教。」径自买菜去了。

嘈杂的市场里摊贩吆喝叫卖,各色菜蔬令我眼花撩乱。问菜摊老板:「这款菜怎么煮?」他们都耐着性指点烹炒诀窍。我听得津津有味,买下多款久未入口的瓜果菜蔬,要为信佛吃素的婆婆料理丰盛菜肴。

日复一日前往罗东市集购物,我与擦肩走过的伯叔婶姨相视而笑。多回提着大包小包找不到回家的路,问询路人:「冬山乡怎么走?」他们惊讶:「妳要走回去吗?好远呢!」我微笑回道:「不远,我是从那边走过来的,只要知道方向就回得去。」罗东到冬山怎么会远?我都从英国来到台湾了。路总是在口边,有好心的路人,我当然回得了家。

庙宇林立的台湾乡镇,汇聚着无数朴实善心的百姓;社会能正常运作,是这些隐于基层的善良灵魂,默默散播人情之美。行在这熟悉又陌生的街道上,问路,令我窥见未识耶稣的同胞,依然系住创造主的美善形像。他们认识耶稣的路看似遥远,但相信神已沿途安置识途路人,乐意指出「回家」的方向,走向永恒的家园。

▲作者学作「盐媳妇」,调和家中僵局。图为作者与婆婆同游,享受天父所创造的美丽大地。

学作盐媳妇

虔诚信佛的婆婆,长年跟热血基督徒独子因信仰发生冲突,今已放弃劝我俩归心向佛,划清了楚河汉界,她念「阿弥陀佛」,丈夫和我唱「哈利路亚」 。当大家同住一个屋檐下,生活习惯和信仰隔阂不断碰撞,终至迎来十级风暴。一个周末早上,先生不情愿地应婆婆要求,开车带她去庙宇,遇见和尚,婆婆吩咐跟对方打招呼,他竟冲口而出「耶稣赐福你。」婆婆勃然大怒,母子俩回家后吵到脸红耳赤,炽烈的怒火像要把房子烧了似的。吵累了,婆婆关在卧室不肯吃饭,跟儿子冷战。

翌日,手脚不利便的婆婆坐上代步四轮车,独个儿上市场买菜,扬言要自立自强不靠儿子。我讶异她一「激」之下,居然抬头挺胸,打直原本佝偻的脊杆,在厨房自顾自煮食,快快吃完一顿,好像帕金森氏症暂时离身,眉宇间尽是坚毅刚强的神韵。

当晚,盛怒中的婆婆去电女儿数落儿子的不是,先生听得无奈。我问他:「如果有位和尚到教会去跟牧师说『阿弥陀佛』,你作何感想?」他缄口不言。一天午后,我挨近正在念佛的婆婆撒娇说:「妈咪,我爱您。」她的心融化了,笑吟吟抱着我。 「不要生气了,好吗?」婆婆含泪,连连点头。

使徒保罗教导信徒「要常常带着和气,好像用盐调和」。盐可调味、清洁、保鲜;能维持身体健康,缺盐会引起心脏衰竭。耶稣将基督徒比作「盐」,在人际关系里发挥调和力,与人和睦,也要使人和睦。我就学作「盐媳妇」,调和家中僵局,母子冷战场面果真解冻,当晚便敞开心,谈起话来。

▲婆婆在病中难得出门,此趟旅行让她能沐浴在山海中,舒展身心灵。

痛也值得

关系修复后,我们于4月连假来一趟五日四夜的花东之旅。由于婆婆吃素和需靠轮椅代步,得事先找好合适的饭店,安排恰当的行程。丈夫朝南驶往花莲、台东,途经美景就歇息片刻,我和他搀扶着婆婆下车观赏。

较之七年前,婆婆衰老许多,更加弯腰驼背,双手不时颤抖,碎步行动。公公的不幸使她厌世甚深,终日诵经、掷筊、拜拜,都无法排解内心痛苦。我们趁她尚能走动,克服万难带她出游,盼以孝心与爱心冲淡悲伤,让她浸沐在山海壮丽的台湾后花园,亲近充满浩瀚天地、不住人手所造庙宇,倒将生命气息赐给世人的造物主。

碍于个性与价值观不同,独子先生与三姊妹经年争执不休,磨损手足情谊。因着花东游,小姑们对我俩为婆婆付出的一切连连感激,坦承她们都不敢带年迈体弱的母亲出游,我们却办到了。共餐时,先生与姊妹们谈笑风生,重筑「一家人」的甜蜜亲情。

忆起在花莲理想大地度假饭店,推着婆婆往孔雀园。地面凹凸不平,无法推着轮椅向前,便转身,面向婆婆拉着轮椅扶手倒退前进。婆婆心疼我,频频说:「算了,不用看孔雀。」是我坚持:「一定要看,它们太漂亮了!」终于孔雀现身,婆婆欣喜地攀在围栏边直呼:「孔雀、孔雀,好美啊!开屏给我看看,好吗?」孔雀不理,婆婆一脸神往地等,直到飘起雨丝才不舍地离开。

当下发现,手心拉轮椅用力过度,乌青了一块,痛痛的。目睹婆婆久违的天真笑靥,痛也值得!

▲美丽的孔雀让婆婆驻足许久。

保养亲情的回家路

对策划旅游漫无头绪的先生,笑言我是家里的旅游署长,总能规划出丰富多姿的行程,让大家玩得尽兴。其实我是耐得住寂寞、享受宅家阅读书写的文字人;出游于我,乃「醉翁之意不在玩」,而在乎「制造欢乐、保养亲情」。牵着婆婆颤抖的手,一同赞叹天然美景,多次拨动深处最纤弱的心弦。我深爱她,如同深爱自己的母亲;她们走过艰苦人生却没有被击倒,我由衷敬重,并愿细心呵护。

返乡期间,先生扛起家中粗活,我料理家务,夫妻相处融洽。偶有冲突争吵,各自来到上帝面前冷静;怒火退潮后两人外出散心,郁结纾开后有说有笑地回家。婆婆最重儿女有美满婚姻,见我们和好如初,感觉儿子的上帝「很真」!未信的亲人,可能静观着我们的行为是否与所传的福音相称。

圣经说:「当信主耶稣,你和你一家都必得救。」不少基督徒朋友对此感到无力。廿几年了,我们为公婆信耶稣切切祷告。如今,公公的意识已禁锢于逐日枯萎的躯体里,先生渴盼耶稣走进他的梦境,柔软他刚硬的心,使他接受救恩。而信佛几十年的婆婆对福音仍如铜墙铁壁般,牢不可破。先生牵挂两老的灵魂得救,忍不住指责婆婆执迷拜偶像的无知,我力劝止他:「要信得过上帝,好好珍惜相处时光。」

少年的我,形单影只踏入教会信了耶稣,推开我家深锁的救恩之门。多年来,以经营亲情来传递信仰,娘家成员连同亲戚,相继成了基督徒,包括舅舅去年临终前,也向耶稣唤了声「阿们。」我真实尝到「一家得救」的美好。领家人归主是与上帝同工的旅程,我们尽本分,保养关系,真诚付出爱,恒存信心与盼望,为未信亲友恳切祈求,并时时保养亲情。相信时候满足,天父会亲自完成这工。 只要忠心作好引路人,用爱心与关怀指明方向,且沿途陪伴、鼓励,让家人循路标前行。纵使路再曲折漫长,相信他们终必回得了家。


殷丽群,香港出生,神学院宣道硕士,曾从事文字工作。与夫婿定居北英格兰,育有三名子女。步入中年重新为上帝拾笔,愿余生为祂而写。文章散见于宇宙光杂志、基督教论坛报、飞扬杂志、国度复兴报、香港基督教周报等。