圣殿之外的神
译／林敏雯
韦氏字典将「亵渎神圣」（profanity）译成：粗鄙或不敬的言语或行为；将「亵渎的」（profane）译成：一、不神圣或与宗教无关，就是世俗的，二、因为没有自洁或沾染污秽而不圣洁，三、对神圣的事物粗鄙不敬，简单来说，就是污辱神。
当我提出这个字眼时，会使人立刻联想到电视上被消音的那些脏话；那些在道貌岸然的人面前说不出口的辞汇。圣经英王钦定版（King James Version）明言禁止「亵渎」神的名，所以这个词一般是指粗俗的言语。然而「亵渎」这个字，来自拉丁文pro fano ，意思是被屏除于圣殿之外。
何以是「圣殿之外的神」？
让我们先来看第一个定义：不神圣或与宗教无关。值得注意的是，人总有一种无可抗拒的倾向，要区隔神圣世界和所谓「亵渎」的世俗世界。
举几个显而易见的例子吧！我们都听过「主日基督徒」这个词，专指那些只在礼拜天或其他基督徒面前才表现得像基督徒的人。若是他们出现在别的场合，你可能分辨不出谁是基督徒。
但是在我们心里浮现哪些人是主日基督徒而嗤之以鼻之前，何不先反省自己？我和大家一样，确实曾在某个阶段犯过将「生活圣俗二元化」的毛病。下个月要交的报告：世俗。礼拜二的查经：神圣。通勤：世俗。早晨十五分钟的灵修：神圣。
然而保罗在歌罗西书三章17节里，给了我们这个命令：「无论做什么，或说话或行事，都要奉主耶稣的名，借着祂感谢父神。」
「无论做什么」，好吓人的命令。我们可以指控主日基督徒伪善，但只要细察任何一个「敬虔的基督徒」，就可发现他也无法活出这个标准。让我们扪心自问：我真的凡事都记得神吗？申命记六章6至9节，神晓谕以色列民：「我今日所吩咐你的话，都要记在心上。也要殷勤教训你的儿女，无论你坐在家里，行在路上，躺下，起来，都要谈论。也要系在手上为记号，戴在额上为经文。又要写在你房屋的门框上，并你的城门上。」我们是否活出了这个标准呢？
在某些方面，圣俗二元化再自然也不过。旧约圣经里，神圣与世俗的区隔是实在的。幔子将至圣所与圣殿其他处所分开。大祭司一年一次进入至圣所，身上要绑着铃当和一条绳子，以防万一在神面前被击毙，铃当不再响了，外面的祭司就以绳子将他的尸体拖出去。
还有，耶稣气绝身亡的那一刻，圣殿的幔子从上至下裂开。耶稣基督正是关键所在。绝大部分的历史中，神彰显自己为全然圣洁，圣殿幔子裂开之际，打破了神圣与世俗的疆界；基督，正是彻底驳斥圣俗二元化的人。
现在请自我省察。或许你全神贯注。或许你觉得无趣。在这片刻，请想想那位永在的神也曾像你一样坐在那儿。或搓搓手，或玩弄拇指。感觉一下你的气息。那位即是神圣本质的神，那位曾以神奇的方式，将生命气息吹入第一个人的神，也曾如你我一般吞吐气息。
顺着这个思路想下去，还有什么是不圣洁的？ 「道」，「自有永有」的神太圣洁了，致使以色列民不敢靠近西乃山，乌撒伸手扶住神圣约柜不得不死，甚至祂的名无法被读写。然而祂却有十根手指、十根脚趾，曾在地上行走，经历高兴、欢欣、喜乐、沮丧、失望、孤独和背叛。
古瑞克（Guerric of Igny）写道：「你想一睹神的卑微吗？往马槽一探，祂躺在那里。这实在是我们的神。望着婴孩，我惊觉祂是曾说『不是我造万物充满天地吗？』的那位。我看见襁褓中的婴儿，可是那位曾披戴无法接近的荣光？听！祂哭了。这可是那位曾震动诸天，使天使翅膀低垂者？是的。但祂倒空自己，为要充满我们。」（注1）
神爱圣殿之外的人
透过基督，我们也看见神对那些所谓「不洁或玷污」之人的爱。圣经里有许多例子：基督和井边的撒马利亚妇人，基督和撒该。当法利赛人质问耶稣的门徒：「你们的先生为什么和税吏并『罪人』一同吃饭呢？」（马太福音9：11）有趣的是，这些无法进入圣殿的不洁之人，正是基督花最多时间相处的人。按摩西律法，这群身体残疾的瘫子、瘸子、瞎子，或染大麻疯的，全不能进入圣殿。他们往往在圣殿外乞求一点施舍。他们的的确确是「亵渎」，的的确确是pro fano，「不准进入圣殿」。
让我们翻开约翰福音第九章。想像这个场景：耶稣带着门徒行经耶路撒冷。门徒提出问题，祂以故事来回答。他们走过一个生来瞎眼的乞丐身边，其中一个门徒指着乞丐问：「拉比，是谁犯了罪？是这人呢，是他父母呢？」
乞丐早已习惯人们的议论，无视于他的存在；乞丐早已习惯人们施舍时无声的怀疑，到底是他还是他的父母做了什么，使他遭受天谴，以致不得进入圣殿，与其他人一起敬拜？
耶稣望进那人呆滞的眼光，说：「都不是，他生来就瞎眼是为了显出神的作为。」门徒如往常一样困惑，乞丐更是如此—神的作为？彰显在他身上？乞丐这辈子都是神震怒的表征，象征神对恶人的惩罚，象征神不容许不洁进入圣殿。耶稣接着吐唾沫在地上和成泥，抹在乞丐的眼睛上，还吩咐他往西罗亚池子里洗干净。乞丐遵照指示，甚至没有看见医治他的人，便恢复了视力。
当然，这引起一阵骚动，人们对所发生的事感到非常惊异，最后乞丐来到法利赛人面前（他们经常为了耶稣与不洁之人为伍而感到为难）。法利赛人盘问乞丐，已有数小时之久，直到乞丐或出于讥讽，或出于天真，疾呼：「我已经告诉你们了，为什么还要再听一次？难道你们也想成为祂的门徒？」
法利赛人回答：「你全然生在罪孽中，竟敢教训我们！」便赶他出去。即使乞丐得以痊愈，他们仍视他为弃民，视他为「全然生在罪孽中」之人。他再度成了社会的边缘人，垂头丧气地走着，纳闷为什么他必须承受神的咒诅。
接着，我每次都被这段描述所震憾，当耶稣得知他们把乞丐「赶出去」，便去寻找他，绕了路才找到他。在所有的问答和来回奔走之后，在乞丐被质询和赶出去之后，他们单独相会。俩人在街上相互走近，乞丐大略猜得出这位向他走来的陌生人是谁，即使他从未见过。
耶稣问：「你信神的儿子吗？」
不知怎的，这人已经知道他即将得到问题的答案。 「先生，他是谁，叫我可以信他呢？」
耶稣说：「你正看着他，你正和他说话。」
思量约翰福音里的这个故事，很明显的，神是不洁之人的神；祂是污秽之人的神，不仅因为祂是不洁盲丐的神，亦是我的神，我们的神。我们每个人都是不洁净的，就算最有成就的人，也曾经历在某种形式上被视为不洁，曾被「赶出去」。或许不见得是法利赛人，而是我们的同侪、同工，甚至家人，曾把我们赶出「圣殿」以外。
然而基督却来寻找我们，「寻找我，如寻找离开神的羊圈，流离失所的浪子」，若神许可，当祂找着我们时，我们得以认出祂的声音。
「你信神的儿子吗？」祂如此问道。我们虽未曾见过祂，也许我们运气够好，能认出祂的声音。
「先生，他是谁，叫我可以信他呢？」那个乞丐的盼望即是我们的盼望，他的怀疑也是我们的怀疑。盼望基督确实为我们一直所寻求的，能将我们从罪污中赎出；怀疑紧随盼望的脚跟。长久以来，世界带给我们失望与遗弃，我们的防御机制告诉我们，我们只能是不洁之人。但是穿透所有残留内心的人性猜疑，我们已准备好要相信，也必须相信。如同上膛的箭，蓄势待发；如同狩猎的虎，跃跃欲试。
「你正看着他，你正和他说话。」至终，这个一直在寻找我们的脸庞，与梦中的声音相符。如抹大拉的马利亚，对污秽并不陌生；如多马，曾和我们一样怀疑。蓦然，我们认出这个说话的人，这个一直寻找我们的人，我们也像他们一样，惊呼「我的主，我的神！」或是单纯地像盲丐一样敬拜他。
在最不可能之处遇见神
当然，不洁的最后一个定义与亵渎有关：「对神圣的事物不敬。」而神再一次透过基督来挑战这个定义。我无意中读到罗安东（Anton LeVay ）所著《撒但宝典》（The Satanic Bible）其中一句：「我注视你们胆怯的耶和华那无神的目光，揪住他的胡子，挥起大斧，把他那被虫掏空的头颅一劈两半！」（注2、3）我当下的反应是厌恶和发怒。
不过，我现在领悟了，那些企图以亵渎来骇人听闻的人，无论他们如何努力尝试，要把神从神圣表象中拔出，神都经历过了。祂已经甘愿经历过人类所能汇集最深幽的黑暗。正如诗人所说：「我若升到天上，祢在那里。我若在阴间下榻，祢也在那里。」（诗篇139：8）
若仔细省思，神的死显然令人困扰，甚至感觉亵渎！
是的，宇宙万有的主宰，耶和华神，被自己的百姓背叛、嘲弄、羞辱、鞭打。被迫背负自己的刑具，来到一个状似骷髅的山丘。在那里，祂被吊起，钉在木头上。悬挂头上的牌子写着：「来历不明的耶稣，犹太人的头子。」更惨的是，如「使徒信经」所述：「祂降在阴间。」
原来如此。亵渎者、撒但教徒、任何企图羞辱神的人，最终都会发现神允许自己被羞辱。企图置神于死地，却发现祂已将自己交给死亡；企图贬低祂，却如诗人所发现的，「祂也在那里」。
初期基督教的异端诺斯底学派，很难接受钉死十字架这事实，便在他们的福音书里，记载基督并没有被钉死，而是想办法逃脱，另找人替代。穆斯林教徒视耶稣为先知，认为耶稣的身体被提至天堂，而犹大，或古利奈人西门代替他被钉死。
事实上，直到十字架已不再被当做刑具，才成为基督教的记号。这样一来，十字架也从亵渎中被救赎。这个丑恶的刑具，这人类头脑可以想出来最邪恶的刑具，竟成为得胜的记号。
只有当我们领会神于污秽中的同在，耶稣基督的受刑与钉死才显意义。「那降下的，就是远升诸天之上要充满万有的。」（以弗所书4：10）
神，是那位远升诸天之上的神，也是那位降至深处，从宝座降卑至污秽马槽中的神。当你步入世界，请你记得那位污秽的神。请你记得那位将最平常琐碎的事，如早上起床、呼吸、行走，赋予意义的神。有意义，是因为祂自己也曾起床、呼吸、行走，也曾和我们一般，面对飘渺不定的世界。
请你记得，神是那位记念世上不洁之人，被社会赶出圣殿之人的神。不但如此，祂还是那位谦卑，进入污秽，为要救赎他们的神。
请你记得，神是那位将最严重的亵渎加诸己身的神。韦氏字典说：「对神圣之物不敬。」如保罗于腓立比书二章7至8节所写，耶稣「反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上」。
我往哪里去躲避祢的灵，我往哪里逃躲避祢的面。
我若升到天上，祢在那里。
我若在阴间下榻，祢也在那里。
我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。
就是在那里，祢的手必引导我，祢的右手，也必扶持我。
我若说，黑暗必定遮蔽我，我周围的亮光必成为黑夜。
黑暗也不能遮蔽我使祢不见，黑夜却如白昼发亮。
黑暗和光明，在祢看都是一样。
（诗篇139：7∼12）
注：
1. 高理察，「圣诞节：动人心弦佳言录」，《今日基督教》杂志，2005年12月19日。
2. 编辑团队建议我在此加上说明：我并没有实际读过《撒但宝典》，所以不能，也不会推荐此书。编辑同工需要确定，若有人因此被牵引走偏，还到Barnes and Noble书店购买《撒但宝典》的话，责任不在我。这段话是从廖巴伯的《撒但教：美国青少年的诱惑》书中读到的。我也不推荐廖巴伯这本书，此书其实是1980年代有人因恐惧基督教，而故意危言耸听的产物。据我了解，《撒但宝典》并非巫术手册，而是罗安东利用犹太／基督教的意象为起点，作为他个人哲学的宣言。再者，那些因我引用这段话而受干扰的人，恐怕没有领会我到目前为止所说的一切。 3. 廖巴伯，《撒但教：美国青少年的诱惑》。
作者小档案
杨均安，目前就读于美国费城天普大学二年级，主修英文与心理学。脑子里专门想些复杂的题目如「位格研究」（appropriation）及「救赎论」（soteriology）等。除了神学之外，还喜欢拉小提琴赚几个铜板，设法出版小说，在电视前昏睡。