【偶尔离开编辑台】圣哉！圣哉！圣哉！

Sanctus! Sanctus! Sanctus!

教堂直上云霄的尖塔上，浮现这三个字。
圣哉！圣哉！圣哉！

前后两个立面（façades）的十数个尖塔，此起彼落，相互应和。

若说建筑是凝固的音乐，这座教堂便是一首持续敬拜的赞美诗。

位于西班牙巴塞隆纳（Barcelona,​​ Spain）的圣家堂（Sagrada Familia），于1882年破土，1883年起由高第（Antoni Gaudi）承续主要设计任务。这位建筑师倾四十余年之力，把理念、愿景详细绘图，历经时代变迁和数度战乱，以及许许多多建筑师的接力合作，建造工程仍在继续。联合国教科文组织于1984年将这栋建筑列入世界遗产，2024年吸引了逾480万人参观。

2025年初秋，我成了其中一名访客，来到这栋吟诵赞美诗的殿堂。

从天而降的佳音

圣家堂主要有前后两个立面。前门的主题是耶稣诞生―层层雕刻，由上往下：殿顶的树是圣诞的记号，也象征生命树；仿如鸽子的圣灵回旋环绕；接着是加百列称马利亚为蒙大恩的女子；侍立两旁的天使弹奏乐器，宣告基督降生的好消息；牧羊人和博士欢欣、恭谨地朝拜。普世欢腾的景象，将人的眼光聚焦马槽里小小的圣婴―道成了肉身，神与人同在。

然而耶稣来到什么样的世界？环绕安详的圣家，又是什么样的景象？希律王屠杀男婴，约瑟、马利亚带着耶稣逃往埃及。 「光照在黑里，黑 却不接受光。⋯⋯祂到自己的地 方，自己的人倒不接受祂。」正是如此暴戾的黑暗，才更需要光「照亮坐在黑 中死荫里的人，把我们的脚引到平安的路上。」

经过细致的雕刻，坚硬、生冷的岩石传述一段又一段的经文，生动呈现福音书的纪载。而福音书不正是神对人说的话？神的话不仅是一篇篇的故事，更是充充满满有恩典有真理，住在我们当中的真光。

由地往上的仰望

绕到另一面，后门是耶稣的受难―层层雕刻，由下往上：最后的晚餐中，主为门徒洗脚，与门徒擘饼、举杯，立下新约；客西马尼园里出卖的亲吻；满脸懊悔的彼得脚旁，有只啼叫的鸡；盔甲遮盖了罗马兵丁的面目，却掩饰不了狰狞。接着是傲慢的彼拉多，和背负十字架的主耶稣。每个人的面目、肢体，都是生硬的棱角，与前门圆润、柔和的形体、样式，成了尖锐的对比。苦、痛、伤害的景象，引人的眼光聚焦受难的基督―生命的主，为人舍命；被杀的羔羊，为要除去世人的罪。悬挂其上的，是一片撕裂的幔子。

然而这并非故事的结束。洁白的十字架下，是哀恸的眼泪和景仰的目光，一旁还有温柔且勇敢的收尸、埋葬。 18根柱子连成的角度，仿佛合十的手，柱顶的字母拼出了头衔与宣告―拿撒勒人耶稣，犹太人的王。

故事并没有停在这里。再往上看，十字架是空的，坟墓也是空的，因为祂复活了！在显现给众人看之后，降世为人的耶稣基督荣耀升天，继续为人代求，也让信靠祂的人以盼望等候祂再来。

圣堂前后两个立面，传讲耶稣基督从降生到升天，成为神与人和好的惟一道路。十数个尖塔上浮现的「圣哉！圣哉！圣哉！」，是回荡于天地的永恒颂赞。

衔接天地的呐喊

诞生与受难的主题，延续至圣堂内部。前门面的彩绘玻璃，以蓝、黄、绿描绘耶稣在世的日子。透过光的照射，闪耀如宝石，满是蓬勃生机，仿如好牧人应许的丰盛生命。对立的后门面，彩绘玻璃呈现深深浅浅的红，再再提醒换得人生命的代价，是生命之主的血。

从「诞生」面进入，从「受难」面步出，穿越敬拜圣堂的过程，是否就意味着「出死入生」？

高第曾说：「光，是最好的画家。」因此在最高处的玻璃，是透明的，为的就是让光照进殿堂，也照亮里面的一切。随着季节变化，不同角度的光线在室内产生不同的明亮度，如同「真光」伴随人走过四季。

圣堂内部树干状的石柱，高150呎，成双抛物线延伸至殿顶。形成的「石林」（stone forest），向天呈上敬拜，也营造主临万邦的威严气势。

赞叹宏伟建筑和精致设计的同时，目光免不了要转向悬挂于圣坛之上的十字架，与其上的主基督。受难的人子抬眼凝望，好似向天父呼喊：「我的神！我的神！为什么离弃我？」也像是在为人代求：「父啊！赦免他们。」

圣堂里游客川流不息，导游的解说，相机的喀擦，惊奇的赞叹，余音绕梁。坐在朴素的长椅上，我注视十架上的耶稣，许久许久，直到四周的声与影都褪去，恍惚间只听到微声的呐喊：「成了！」

这一声呐喊，撕裂隔绝神与人的幔子，衔接天地，使人得以坦然无惧来到施恩座前。

万物得赎，天地同唱

万物得赎，天地同唱圣家堂关键的设计理念，由高第一笔一笔画出；他是位建筑师，也是艺术家、工程师、科学家。教堂内外的点滴细节，皆源于他的观察和奇想。

教堂最具代表性的建筑元素，便是层层叠叠的尖塔。在没有电脑绘图，甚至没有电子工具协助计算复杂的物理力学时代，高第如何具体构建脑中的想法？

善于制作实体模型的他，以长长短短的铁链交叉连结于铁环，下垂的地方绑上重量不等的沙袋，就像悬垂的水晶灯吊饰。其下放着一面镜子，倒影便成了尖塔的轮廓。^注

教堂里外使用的图像，来自观察生物：窗沿上的藤蔓；石墙底的海龟；尖塔顶的四时农产；石柱上树结中隐藏着贝壳的螺旋纹。自然现象也成了他灵感的源头：镂空球体是模仿细胞成长；看似不规则形状的磁砖、玻璃、大理石，以马赛克方式镶嵌于高塔顶端，灵感来自不同的结晶体。

这位建筑大师曾说他以工作室外的大树为师，还说：「创造，透过人这个媒介，还在不断地持续。但是人不创造⋯⋯他只是发现。那些从自然法则中为新作品寻找支持的人，其实是与创造主同工。」

高第把受造世界的形像融入敬拜的殿堂，是否企图表达「天地同唱」的欢庆，也是对新天新地里万物得赎的确信与期盼？

教堂成为福音书

自圣家堂破土以来，各地作为敬拜场所的「教堂」，建筑风格已有很大改变，不再像过去新歌德式，以高耸的尖塔、繁复的雕刻、金碧辉煌的装饰，来塑造礼拜的庄严。在新教传统中，一般都避讳使用图像、雕刻等装饰，深怕落入「偶像崇拜」。教堂设计也渐趋 用性，以事工为空间安排的考量。例如著重信仰教育，便安排隔间作为主日学教室；强调团契，则设立厨房与联谊厅，以便提供餐点。

当我置身参观的人潮中，仰望这栋堂皇建筑时，不禁问自己：圣家堂建造的初衷，并非观光景点，而是敬拜的圣所。从21世纪、新教、华人信徒的角度来看，真有必要花上这么多金钱、时间、人力、物力，来盖一座教堂？

然而圣家堂的整体设计和建筑细节，就是一句句的经文。有些用文字，好比「荣耀」门面的铜门上，镌刻主祷文，其中「我们日用的饮食，今日赐给我们」一句，以50种语言呈现。有些则用形像，如耶稣诞生、受难经过的雕刻。

谛视这栋建筑物本身的同时，不就像在详读福音书？

若说神的话带有能力，不徒然返回，这栋盛载、表达神话语的建筑，不也能对每一个凝望的人说话？

敬拜的圣所，可以不仅仅是个具功能性的处所，更能传达神学理念。

神于旷野中晓谕飘流中的以色列人，在沙尘中所建造精致、华美的会幕，是神的同在。巴黎圣母院的设计―圆拱型的圣坛是基督的头；讲坛是基督的心；侧堂是基督伸展的双臂。进入教堂，宛如进入基督之内。

参访那天浓云密布，庆幸的是进入圣家堂后，才下起大雨。向来教堂里举行礼拜仪式的空间，称为主堂；而「主堂」（sanctuary）一字，原有庇护所，得安息之意。就算圣家堂主堂的气势宏伟，焦点仍在受难的主。耶稣舍身，使人得救、救赎，也使所有受造物都有恢复被造丰荣的可能。而只有在万物都得赎之时，才得到真正、永远的安息。

对于每个驻足的游客，是否也能在瞻仰之时，受感动而愿意认识这个信仰，受激动而愿意接受祂成为救主和生命的主？

全人的敬拜

陶述（A. W. Tozer）曾说：「真正的敬拜，讨神喜悦的敬拜，会从人的整个生命中发出来。」

偶尔离开编辑台，我来到巴塞隆纳的圣家堂，把印象留在手机里，把感动镌在心版上。

朋友看了照片，问到外部搭起的鹰架和围网，是在进行维修或是恢复？我思量了许久，才回覆这个不容易回答的问题：
很难说……

毕竟这栋建筑过了一个世纪尚未完成。目前进行中的任何工程，可能是维修，可能是恢复，甚至是在建造。

圣经说信徒的身体是圣灵的殿；主耶稣要我们与祂连结，常在祂里面，祂也在我们里面。那么我的生命不也像这栋尚未完成的殿堂，神随时都在进行维修，或是恢复，甚至继续建造？

那么，我的生命是否也能成为一本活动的福音书，向人述说神的故事？是否也有神在其中，成为安息之地，领人与神相遇？

Sanctus! Sanctus! Sanctus!
愿我时刻赞美、颂扬创造的主！
圣哉！圣哉！圣哉！
愿我以全人向神献上至深的敬拜！

————————————————
注： 关于高第如何以实体模型落实设计理念，请参考 https://parametric-architecture.com/gaudi-architecture-science/?srsltid=AfmBOoqQwLPDKP4O+dEdV7LJnZIG8Xkum21E7pqAv9IePRzCmiVgZeLkn。