在旷野中
亲子同行约翰‧缪尔步道
供图／郑重进
▲在千岛湖边扎营过夜。日出了，金黄色的阳光拥抱山头。约翰．缪尔曾以「光之山岭」形容内华达山脉。
约翰‧缪尔步道
以美國自然保護先驅約翰‧繆爾為名的約翰‧繆爾步道（John Muir Trail，簡稱JMT），被公認為美國境內風景最秀麗的高山步道，沿內華達山脈，由優勝美地國家公園往南延伸至美國本土最高峰—海拔4421米（14505英呎）的惠特尼峰（Mount Whitney)，全長約339公里（211英哩），大部分路徑與太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail 1）重疊。
除了缪尔隘口（Muir Pass）一栋简陋破旧、供旅人歇脚的约翰‧缪尔避难石屋，全程没有任何房舍，登山客必需在野地露营过夜，自带食物，找隐蔽处挖洞上厕所，而且几乎收不到手机讯号。
步道多在海拔2500米以上，全程3000米以上的山峰林立，沿途经过三个国家公园。健行客必需背着至少十几公斤的食、衣、住、行装备，在寒风或烈日下负重上坡、下坡、渡河，非常耗费体力。走完全程约需二十一至三十天。
秋季中期至春末，步道多被白雪覆盖，酷寒难行，健行客仅能于七月至九月间造访。进入步道需持登山证，每天的入山名额有限，最好于半年前就提出申请，以免无法如期成行。
外子郑重进于台湾就读大学时，便热爱登山，曾一个人从东埔入山，经八通关，攀登玉山，有一回天色将黑之际在山中迷路，仓惶间跪下做了生平第一个祷告，祷告后就能冷静地判断方位，回到来时路。这个奇妙的插曲不仅带领他脱困，也吸引他在数年后接受耶稣基督成为救主与生命的主。
进入加州矽谷半导体业工作后，过着朝九晚九的忙碌职场生涯，但内心深处，山林仍时时召唤着他。 2015年夏天，经过半年的准备，重进一个人背起背包，在荒野中独行十七天，由北往南走完约翰‧缪尔步道。旅程中他遇见许多亲子同行的家庭，年龄最小的孩子还在襁褓中，当时他便期盼隔年，也就是2016年，能够带着儿子和我，以及有兴趣同行的朋友重返步道，一同经历神创造的壮丽美景。
旅程的起点
回到加州矽谷后，重进在教会小组分享他的心愿，大伙面面相觑，都说要再考虑。过了几个星期，终于有两个又心动又担心的家庭向他报名，加上我们一家三口，组成了包含三对中年父母，以及五个十到十五岁孩子的登山团队。全队中除了重进，其他人均为背包登山新手。
考量多数人的体力、能请假的天数等因素，重进决定带大家走一段在整条步道中相对容易的路段：以六天时间，从安塞尔‧亚当斯野地（Ansel Adams Wilderness）往北走八十公里，进入优胜美地谷地。
行前五个月，大伙开始采买用品与锻炼体力。
背包客携带的物品越精简，肩上的负担就越轻省。如何决定什么是真正需要的物品，对平日习惯依赖大量物资的现代人，是一大挑战。
吊诡的是，我们暂别文明、踏入山林世界的第一步，仍需要大量「采购」。背包、登山鞋、登山杖、滤水器、储存食物的防熊罐、保暖衣物、小铲子、垃圾袋、雨具、防蚊用品、急救包、炊具、脱水食物、餐具……。随着出发日期逼近，三家人的客厅愈来愈像登山用品店。
登山客携带的烹煮食材多需脱水处理，一则减轻重量，二则避免腐坏。登山用品店多可买到各式脱水食物，加入热水就可食用，自行以食物脱水机制作也很简便。五月初，重进开始为团队制作脱水蔬菜、水果、煮熟的肉等。那阵子，我们家日日夜夜飘散着食物脱水机发出的热气、噪音，以及食材水份蒸发过程中的奇怪闷味，宛如小型食品工厂。
锻炼体力也是当务之急。三家人相约从四月起，尽可能每星期一次到住处附近的米慎山（Mission Peak）锻练脚力。但我却未遵守承诺，每天忙忙碌碌，只去了三次，而且从未登顶。体力训练不足，使我在实际上路后吃足苦头，并拖累全队进度。
▲行前花费一个多月自制脱水食物。
背包客日志2016
7/2
三家人分别开车到优胜美地国家公园内的图奥勒米草原（Tuolumne Meadows）集合。为了减轻背包重量，决定先带四天食物，将其余粮食置入供背包客存放补给品的铁箱内。预计7月6日下午走回这里，取出存粮，在图奥勒米帐篷屋（Tuolumne Meadows Lodge）洗个澡，然后继续行走。
放好食物后，我们搭乘接驳车（YARTS )前往海拔2402米的马默斯湖（Mammoth Lakes），入住当地一家旅馆。晚上大伙聚在一起大啖披萨、炸鸡，孩子们餐后到旅馆泳池戏水。隔天早晨就要暂别文明世界了，除了领队重进，其他人在兴奋之余，都难掩忐忑。
▲露宿野地，大伙以石为椅，趁着天色未暗，在寒风中享用晚餐。
7/3
在旅馆享用丰盛的早餐，一起祷告后，我们便背上背包出发了。
三位爸爸除了自己的物品，还要分担食物，每个人的背包都超过二十公斤，妈妈们的行囊约十余公斤，孩子们负责背自己的衣物、睡袋、睡垫、饮用水等，每个人的背包也都重达十公斤左右。
▲徐百数在冰冷的湖中钓鱼，盼为大家加菜。虽然无所获，但在高山湖泊垂钓，仍是难忘的体验。
一行人依照旅馆柜台提供的资讯，到街边的站牌等候开往登山口的公车。十分钟后，一辆公车停下来，我们背起行囊上车，年轻的司机先生告诉我们他已下班，正将空车开回公车起站的滑雪场，看到我们在错误的站牌等车，好心载我们一程。如果没有他出手相救，我们不知道还要等多久。
抵达滑雪场，转乘另一辆公车到海拔2536米高的艾格纽草原（Agnew meadows），从河道（River Trail）登山口出发。
背着沉重的行囊，不到一个钟头，脚程最慢的我已步履蹒跚。孩子和爸爸们体力较好，但中午过后也渐渐力不从心。第一天本来预计走十六公里，但直到下午五点，我们才走了十公里，不可能在天黑前到达计划中的落脚处了，于是就地在一处瀑布旁的草坪过夜。
用尽仅存的力气搭好帐篷后，我一头倒在睡垫上，队友们以岩石为桌，忙着过滤水、烹煮晚餐，我知道应该起床帮忙，但全身每个关节都动弹不得，无法起身。
▲蓝天白云投映在明亮如镜的湖面上。
7/4
旷野中的第二天。昨天进度落后，原定的计划已被打乱。领队决定让大家放松一下，今天只走五公里，在千岛湖边扎营，钓鱼、玩水、享受挥汗行走才能到达的湖光山色。
下午三点多我们便到达千岛湖。几个二十来岁的健行客躺在湖边大石上晒太阳，我们沿着湖边步道寻找扎营地点，有些纳闷：这里风景秀丽，取水方便，草地平坦，还可钓鱼加菜，为什么不见任何帐篷？ 「可能是时间还早，傍晚时人就多了。」我们猜测。
寻寻觅觅之后，选定了一处视野佳，又具隐蔽性的地点扎营，不料一会儿便哀嚎四起。一群小黑蚊不时偷击我们，孩子们的双手双脚很快地变成红豆冰棒，大人也灾情惨重。防蚊喷剂完全不管用，一管蚊虫咬伤药膏被传来传去。
▲一路上常见以树干搭在湍急水流上的独木桥。
「要换营地吗？」大伙面面相觑。这天虽然走得不远，但多为上坡路，大家都累了，只好咬咬牙，和越晚越多的蚊子共处。那天的晚餐和隔天早餐，一个不小心，饭碗里就会落入闻香而来的蚊子，一行人无计可施，只能睁一只眼闭一只眼。昆虫类富含蛋白质，就权充加菜吧！
太阳渐渐西沉，仍不见其他健行客扎营，看来我们是今晚惟一在此地过夜的人类。
由于未按照原定计划行走，我们将无法如期取得补给食物，因此从现在开始，每餐都需省着吃。李汉铨与郑雅文夫妇慷慨地分享他们携带的私房食物，使大家在资源不足的情况下，不曾饿着。
▲涉水渡河，孩子们总是一马当先。
7/5
这天早晨，我们从约翰‧缪尔步道连接点（John Muir Trail Junction）正式踏上约翰‧缪尔步道。
独木桥在这一天开始出现。我和朱家莹都惧高。第一座桥不高，我们还可以应付。但接下来的一座独木桥架在水势湍急、布满岩石的溪流上。家莹的先生徐百数帮太太背背包，以手杖牵引她过河。我要重进别理我，一个人端详桥面许久。队友都过河了，我问他们：「我如果摔下去会怎样？」对岸寂静无声。 「算了，我直接从河里走过去。」我拿起手杖往河谷走。对岸的亲友团此时纷纷出声劝阻，说石上都是青苔，我一定会跌进水里，说不定还会被大水冲走。言之有理，我放弃走水路的念头，但也不能一直杵在河的这边。
「好啦，我来了。」我踏上独木桥，将目光从岩石急流移开，专注于跨出的每一步。抵达对岸时受到英雄式的欢迎，我猜想队友们应该都松了一口气，终于可以继续往前走了。之后独木桥仍不时出现，但我和家莹已不再那么惊惧。
▲又完成了一天的行走，天色将黑，一行人等待入夜后欣赏满天星斗。
这一天大家也开始掉东西。路上休息时，我儿子郑宇文发现他的相机好像忘在停下来取水的河边。汉铨二话不说，马上接过重进的背包，重进转身轻装跑回半个钟头脚程之外的河边帮儿子找相机。重进往回走约十分钟后，宇文才发现他的相机就在脚边，大伙的第一个反应是：「赶快打手机叫重进回来。」但马上便发现这个方法行不通，因为山里的讯号非常微弱，而且重进根本没有随身带手机，于是百数和汉铨顾不得疲累，也往回飞奔追重进，二十分钟后，三位男士才气喘吁吁地回来。
这么一折腾，耽误了不少时间，大伙立刻背上背包走人。我走在队伍最后，望着这群相识多年的主内肢体，虽然高山寒凉，心底却暖洋洋的。
傍晚时分我们终于抵达高3057米的马利湖连接点（Marie Lake Junction），搭营过夜。重进打理帐篷时，两个看来有些沧桑的男子走向他，劈头就问：「你拍照吗？」重进回答：「是啊！」两个人接着问：「你用哪一款相机？」重进狐疑地望着他们，他们忽然大笑，从身后亮出重进的相机。原来重进在看地图时，顺手将相机放在岩石上，忘了带走。
这两位男子说，他们知道相机的主人一定很心痛失去一路上拍摄的美景，所以从相片中寻找线索，远远地看到合照中的孩子，赶忙将相机送回来。
煮饭时，一位中年女子和一个瘦高的年轻男孩过来攀谈，他们打算往南走到惠特尼峰。看到三个十岁左右的小男孩在如此高的山上奔跑嬉戏，觉得很特别，所以来和我们聊聊天，之后年轻男孩还送来一大包糖果给孩子们。
今晚重进煮了一锅辣豆汤和起司通心粉，孩子们在寒风中一口接一口，称赞不已，说他们从来没有吃过这么好吃的晚餐。
在超过三千米的高山上过夜，星空璀璨夺目，任何价值连城的珠宝都无法与之相比。
▲从雪地踏上岩石遍布的陡坡，克服疲惫，一步一步前行。
7/6
这是艰困的一天。我们翻山越岭，攀爬高耸的岩石堆，登上了此行的最高点—海拔3370米的唐纳休隘口（Donahue Pass）。重进放慢脚步，陪在我后面，我一路嚷嚷着撑不下去了，但走一步算一步，虽然花了比其他健行客较长的时间，最后还是登顶了。
山顶积雪不化，孩子们开心地打雪仗。步道被冰雪覆盖，我们只好跌跌撞撞地穿越一大片雪地。
涉水渡河时，汉铨滑摔了一跤，膝盖撞到岩石，小腿马上隆起一个如鸡蛋大小的肿包。还好他太太雅文从后撑住他的背包，否则背包进水，衣物泡湿就麻烦了。
行前，大人们很担心孩子体力不济，然而从出发至今，五个孩子虽然偶尔埋怨好累，但总是走在队伍最前面，边走边聊。我常常拔营出发后不到五分钟，便看不到他们的踪影。
▲通过唐纳休隘口后，一大片未融的白雪覆盖了步道，我们虽小心翼翼地踏雪前行，仍跌跌撞撞。
7/7
旅程最后一天。我们从莱尤尔峡谷（Lyell Canyon）出发，沿着清澈见底的莱尤尔支流（Lyell Fork），走了十七公里，回到存放车子与粮食的图奥纳米草原，并决定在那儿结束旅程。这是我们走得最远的一天。
午餐时每人分得两条谷物棒，所有的粮食便几乎吃完了，下午休息时，只剩下一颗小苹果。大伙将它切成十二片分享，格外香甜。
▲沿着清澈的赖尤尔支流穿越草原，徜徉在以双足辛勤行走，方可到达的美景中。
重进2015年独自登山时，曾遇到一位来自阿拉斯加的牧师。牧师坐在地上，将一个苹果切成薄片，和路过的旅人分享，并为大家祷告。重进说那是他这辈子吃过最香甜多汁的苹果，那位牧师仿佛就是当年耶稣讲道时，慷慨分享五饼二鱼的小男孩。
快要抵達草原時，我和重進遇到一位步道名稱2 為「野烏龜」的六十餘歲男子。他四月中就從墨西哥出發，計劃隻身走完太平洋山脊步道 ，路途中因為哥哥病逝，曾離開步道參加喪禮，然後回來繼續行走。他提起病逝的哥哥時，眼中閃過一絲憂傷，但他說，路還是得往前走。這是他第三度踏上約翰‧繆爾步道。
傍晚时分，我们抵达图奥纳米草原，完成了五十公里的荒野之行。百数、家莹和我离开步道时，两位路过的旅客兴高采烈地向我们道贺，我们仅回以疲累的笑容，有些失礼，但那时实在是百感交集，不知如何反应。
我们到补给站取出存粮，坐上停放路边近一个礼拜，已灰头土脸的车子，前往附近的杂货店。孩子们开心地坐在路边享用霜淇淋。下午遇到的野乌龟先生也前来购买食物，捧着一个大纸盒向我们挥手。他的旅程还要继续。
晚上我们夜宿只有背包客才可搭营的图奥纳米草原露营地，五天来第一回洗澡、使用抽水马桶、照镜子。经过往日我认为非常简陋的帐篷屋，竟觉得那些房子好舒适，恨不能破门而入，倒在床上大睡一觉。
▲终于登上此行最高点，海拔3370米的唐纳休隘口，一行人开心地举起手杖。
旅程仍在继续
在旅程中，我不止一次自问：为什么要离开舒适的文明世界，自找麻烦来当什么背包客？无法洗澡（除非你不介意洗露天冷水浴）、得找偏僻处挖洞上厕所、垃圾须随身带出山、肩膀被大背包肩带磨出淤血、来无影去无踪的小黑蚊一路追杀、限量进食、脚底起水泡……。
如此不便，为什么有这么多人愿意背起背包，络绎不绝地踏上世界各地的步道？
路途中我们遇到许多背包客，发现每个人踏上步道的理由都不尽相同，在步道上的经历与体会也不一样。 （请参阅框文及本单元其他两篇文章。）
这是我此生第一次用双脚走进高山，被神创造的自然美景拥抱，和认识多年的朋友朝夕相处，不计形象、互相帮忙、分享食物与资源、体谅彼此的软弱、随时调整行程。虽然只走了五十公里，没能到达计划中的目的地，但队友们都没有遗憾。
在旷野中，人们很快便会发现自己的渺小：天气、路况、是否会遇到野兽、自己与同行伙伴的体力、当天能够走多远……没有一项能够预期，但只要踏稳脚步，一步一步往前走，通常都能抵达地某个目的地。
约翰‧缪尔曾说：「当我们身处山中，或任何神创造的旷野，我们发现的，将远远多于所寻求的。」（Wherever we go in the mountains, or indeed in any of God's wild fields, we find far more than we seek.）
我的队友们已兴致勃勃地开始计划下一趟背包客之行。
刻印在生命中的美好回忆与收获
约翰‧缪尔步道背包之行回响
‧ 徐绍霏（此行惟一的女孩，十五岁）：「我从来没有想到父母竟然愿意参加这次高山健行，他们不像这种人。」旅程最后一天，在草原独行四十分钟后她说：「那是我最难忘的一段时光，无声、平静，使我得以全心全意享受环绕身旁的自然美景。」「在山顶上同时欣赏到野花、绿树、白雪，着实令人惊喜。山里的湖水、溪流清澈见底，这是我在平日生活环境中不曾见过的。」
‧ 绍霏的父亲徐百数：「我和妻子往日不太热衷户外活动，这次带着孩子一同走进旷野，原因之一是希望孩子放下电子产品，从事有挑战性的活动，磨练意志力与体力。我在旅程中常感到自己非常渺小，但却比过往数十年更懂得享受神所创造的万物，也更能体会什么是神要我们学习的谦卑。」
‧ 徐绍睿（十一岁）：「能够克服种种障碍，完成艰巨的挑战，是一项很棒的成就，这是一生难得的珍贵回忆。」「即使认为自己撑不下去了，也永远不要放弃。 」
‧ 郑宇文（十一岁），李柏成（十岁）：「攀登陡峭山岭时，觉得好累、好想回家。然而，登上此行最高点—唐纳休山口时，好兴奋。」
‧ 李柏巨（十五岁）：「我非常怀念山上的饮食。体力耗尽时，坐在野地品尝简单烹调的脱水食物，任何山珍海味都无法与之相比。」
注1：太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail）从加拿大延伸至墨西哥，全长约4286公里，沿途经过二十五个国家森林和七座国家公园。走完步道全程需要四至六个月。
注2：许多背包客会为自己取「步道名」（trail name)。在步道上仅以步道名介绍自己。
参考资料：
‧ The Complete Guide to the John Muir Trail http://johnmuirtrail.org
‧ Backpacker http://backpacker.com
‧ National Park Service www.nps.gov
‧ Guide to the John Muir Trail, by Thomas Winnett, Wilderness Press
作者小档案
郑琼瑜，来自台湾，现居美国北加州，育有一子。喜爱简单的生活，珍惜当下。