寻找「寂寞的声音」

（图片来源：https://www.newyorker.com/books/page-turner/where-loneliness-comes-from）

夜幕四合，独自伫立阳台，对街楼房的窗口逐个亮了起来，遥望着灯影中的人，或坐或卧，或讲手机或打电脑，仿佛上演一出哑剧。远方一个沙哑的嗓音，伴着吉他在唱：

寂寞声音在城市中呼喊，寂寞声音像无助小孩，寂寞声音来自忙碌的人，整日奔波片刻不停止。
寂寞声音在梦中，寂寞声音响在脑海中⋯⋯

一股被抛弃的孤单感顿时塞满了胸怀。

这幅作家Kristen Radtke为她2021年出版的《美国寂寞之旅》（Seek You: A Journey through American Loneliness）一书所绘的插图，配上杭克斯脍炙人口的诗歌〈寂寞声音〉（Lonely Voices by Billie Hanks, 1967），成为社会疏离现象赤裸裸的诠释。

自从全球爆发COVID-19疫情之后，各地纷纷采取防疫措施，从居家隔离、关闭公众设施、将实体的聚集搬到线上、保持社交距离到戴口罩等等，持续了近两年之久。这段期间，大家关注的焦点逐渐从起初的防止疫情扩散，转到因这一连串防疫措施所造成对个人身心、人际关系，以致对社会的影响。

你有多寂寞？

社交隔离（social isolation）是首当其冲的问题，伴随而来的是寂寞感（loneliness）。此二者虽相关，却不相同。社交隔离是客观地缺乏社会联系，很少有人经常与之互动。寂寞感是主观地对隔离产生的痛苦感觉，觉得自己被遗漏在人际关系或群体之外，人人皆有所属，惟我独无。你可以独处但不感到寂寞，也可以置身人群中却感到孤寂。

心理学家对寂寞感的研究方法多以「自陈式」（self-report）为主，就是由当事人依照自己的实际状况或感受，逐一回答一套事先拟定的问题，再根据答案估评个人的状态。目前常使用的测量工具是Russell（1996）研发的「寂寞量表」（UCLA Loneliness Scale Version 3）。其中的类似问题像是：「你感觉没有同伴吗？」「你感觉与他人隔离吗？」「你感觉被人冷落吗？」作答者可在「经常、有时、从未」中选一个最适合的。最后的总分就是寂寞感指标，分数越高代表寂寞感受程度越高。

年长者在社交隔离和寂寞感两者，均有较高的风险。长者可能因为健康状况下降失去行动能力，导致社交上的隔离，亦可因失去配偶或亲友带来生活上的孤寂。美国老年健康总署（National Institutes on Aging, NIA）指出，此二项因素会增加某些疾病的发病率，如高血压、心脏病、体重过重、免疫功能减弱、焦虑或忧郁症、认知衰退、失智症等，对健康造成相当程度的威胁。

长者是否一定寂寞？

2020 年宅居令下达后不久，旧金山湾区就对151名平均年龄75岁的长者，展开了长达约四个月的追踪调查，其中64％是独居老人。调查结果过半数表示比以前寂寞，且更加忧郁或焦虑。但随着时间的推进，不少人渐渐适应了新的生活方式。他们有些学会了使用网路平台购物、加入社交媒体，也有人靠着他人帮助来解决生活上的基本需要。这些人没有和社会脱节，所以能维持较好的身心状态。 [1]

「社交距离」（social-distancing）的政策限制面对面的实体接触，对很多老年人而言，就是剥夺他们与儿孙同享天伦之乐的权利，失去参与教会和社区活动的机会，大大增加社交隔离的程度。他们是否因此感到更寂寞？

根据美国「健康与退休研究」（Health and Retirement Study）收集的2016至2020年的资料分析结果，50岁以上的美国人在疫情中借着使用科技，像是视频和社交平台，弥补了上述的不足。他们虽经历「实体隔离」，却没有遇到「数位隔离」（digital isolation），因此并不感觉比以前寂寞。令专家意外的是：使用电子科技对付社交隔离，竟能反转年龄或健康的劣势。 [2]

曹阿姨84岁，老伴八年前去世。独子赴中国工作，留下她一人在美，因疫情和工作的原因，有近三年的时间没有返美。儿子在住宅各房间和通道装置了镜头，可以24小时监控，又帮她网购所需要的物品。曹阿姨行动不便，大部分时间待在家中。她生活很有规律，早餐后读圣经、祷告，然后母子在视频上对谈。我总在她晚餐后打电话问候她当天的情况，接下来她在中国的妹妹会和她通话。教会的网上敬拜和查经聚会，她从不缺席。每次我问她：「曹阿姨，您一个人寂寞吗？」她的回答总是：「我一点也不寂寞。」

对于缺乏高科技资源的老年人，疫情造成的社交隔离和寂寞感给生活带来的冲击相对较大。出于对染疫的恐惧，有些人主动切断和外界的互动，更加剧了社交隔离。一位老年科医师形容他的病人「关在自己筑造的监狱里，与外界全然孤立」。这种寂寞的环境减低了抗压力，增加了患病的风险。

不少学者认为解决之道在于帮助老年人学习新科技，以便融入现代社会。提出的方案包括设立老人科技班，派志工到府进行个别培训等。可是这些计画若要付诸实行，相当费时费力，短期内未必达到预期效果。

专家们尚未推出具体方案，我的两个好街坊已经发展出她们之间的互动模式：

79岁的柯丽自从丧偶之后搬入现在的住宅，已经独居40年了。她是个古道热肠的人，无论新老邻居都受到她关怀。她常出现在门口，有时是送自制的糕点，有时是某个邻居生病请大家签慰问卡。疫情期间，她帮助年长的邻居采购，不顾自己也属高危族群。

罗拉是74岁的独居退休高中教师，住在与柯丽几户之遥。疫情爆发后罗拉几乎足不出户，待在家中靠互联网与外界沟通。柯丽全然不理会这一套，照常登门造访，罗拉不敢让她进屋，两人隔着篱笆说话。

许多机关行号在疫情中转为线上作业，令完全不懂科技的老人家失去独立自主的能力，柯丽就是其中之一。她想打疫苗，可是药房要求先在线上预约，让既无电脑又无智能手机的柯丽一筹莫展。于是罗拉一面和柯丽通电话，一面把相关资料输入网站，顺利帮她完成预约。

一天罗拉突然腹痛如绞，柯丽得知，立即将她送医急诊，经查出是肾结石但已无大碍，开了处方就要她回家。此时夜已深，柯丽知道早一分钟服下药，罗拉就少一分疼痛，于是驾车载着罗拉绕了半个城，才找到一间仍在营业的药房。

我再次看见她们两人的时候，罗拉坐在门口滑手机，柯丽推开篱笆的门进入前院，站着和罗拉说话。对柯丽来说，任何电子仪器都无法取代面对面的交流；对罗拉而言，社交距离是可以调整的。

拉出寂寞黑洞中的年轻人

学校关闭，改在网上授课，学生离开了熟悉的活动环境和朋友。美国疾病管制与预防中心（US Center for Disease Control and Prevention, CDC）及相关单位在2020至2021年的多项调查中发现，儿童和青少年在隔离期间甚至结束隔离后，患焦虑症或忧郁症的比例均高过疫情前。 18至24岁的年轻人约有63％出现这两种精神症候，比例超过其他年龄层。近四分之一受访的年轻人承认使用酒精、大麻，或药物来应付情绪困扰。 [3]

专家认为这个阶段的年轻人正处在人生重要的转捩点，面临多项决定：继续升学或就业？交友？婚姻？建立家庭？每一步都充满挑战和挣扎。疫情打乱了生活的步调，加入更多的不确定因素，耽误甚至破坏了原有的计画。

哈佛教育研究所教授卫思博（Richard Weissbourd）在2020年10月所做的调查中发现，相对于老年人的逐渐适应，在疫情隔离中年轻人的寂寞感则持续飙升。他们在迈向不可知的前途时，更需要有人陪伴和支持。社交媒体看似可以解决寂寞，然而许多网站却是无形的陷阱，令年轻人沉迷其中不可自拔。 [4] 鉴于寂寞感是身心健康的杀手，专家建议加强老年人和年轻人两代间的互动，共同度过难关。 [5]

我问柯丽，她孤身一人无儿无女，是否感到寂寞？她答：「噢，没有。教会就是我的家，街坊邻居就像我的亲人。什么时候我感到孤单，就去关怀别人，然后你会发现有好多的事要做，根本没时间感到寂寞。但是你在中途之家可以找到寂寞的人。」

中途之家是专门为治疗酒精及药物上瘾的人而设的，门口并无任何标志，进出的大多是20岁上下的年轻男子。有时一群在门外排着队，但是彼此不交谈。偶尔也有一、两位目光呆滞，在人行道上徘徊。苏妮的儿子曾经是其中一员。

走出寂寞

综合多方资料，孤寂的主要原因包括：

• 重大的改变：入学、搬家、毕业、新工作、退休、自己或家人生病、亲友亡故、面对衰老和死亡。
• 被隔离：我们需要与人交流。与家人和朋友分隔令我们孤单。
• 被冷落：觉得没有归属感，不被需要，或是付出了却得不到预期的回报。
• 被拒绝：我们需要被接纳。朋友背叛、配偶不忠都是很大的致命伤。

苏妮二十多年的婚姻因丈夫出轨而破裂。丈夫另娶，苏妮患上忧郁症，儿子酗酒，女儿婚变。困境中的母子三人都曾想过放弃，但靠着彼此扶持走出阴霾。苏妮治愈了忧郁症，并在妇女查经祈祷小组中找到鼓励和支援；儿子加入了戒酒会，走出酒瘾，返回校园装备自己成为戒酒辅导师；女儿莉莎一面教养三个年幼子女，一面攻读硕士。苏妮重返职场，赚钱贴补子女的学费。

寂寞感会找上任何人。克服它有几个原则：

• 照顾好自己：维持正常作息，定时吃、睡、运动，注意个人需要。
• 不要夸大负面情绪：寂寞感是主观的，一再回味只会加深它的作用。不要让这种情绪演变成苦毒或愤恨，积聚在生命中。
• 保持联系：每天花一点时间，透过各种方式与家人、亲友及邻居互通音信，可以巩固情谊并建立新关系。
• 亲近神：神应许总不撇下也不丢弃我们。祂随时都在身旁，借着读经祷告和神沟通，就不会有真正的孤单。
• 帮助人：把注意力从自己身上转到别人身上，去帮助另一个寂寞的人。

苏妮积极投入教会事工，关怀有需要的人。她每周去探望曹阿姨，送些吃的，为她取药，带她去看医生，又找人帮她打扫清洁。

「曹阿姨，您一个人寂寞吗？」她回答：「我一点也不寂寞，因为弟兄姊妹们关心我，帮助我。」

▲当「寂寞声音」在呐喊时，你是否愿意给出爱的解药？

隔离却不疏离

创世记4章里，该隐杀死亚伯之后，耶和华问该隐：「你的弟弟亚伯在哪里？」他回答：「我不知道；难道我是看守我弟弟的吗？」

疏离的表现是置身事外，漠不关心；背后的情绪是苦毒，是愤恨。 2022上半年，美国发生多起滥杀无辜的枪击案，做案的多为年轻人。有人怪罪疫情，有人怪罪枪枝法案，不知有谁听到「寂寞声音」在呐喊？

爱是疏离的解药。谁能使我们与基督的爱隔离？没有。什么能使我们与基督的爱隔离？也没有。

「因为我深信：无论是死、是生，是天使、是掌权的，是现在的事，是将来的事，是有能力的，是高天的、是深渊的，或是任何别的被造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝，这爱是在我们的主耶稣基督里的。 」（罗马书8:38－39）

一切能造成肉体上隔离的人事物，都不能隔离神对我们的爱。让我们不是筑墙自守，而是用爱搭起桥梁。每当你向一个人给出爱，以行动及言语告诉他「耶稣爱你」，如此就安慰了一个寂寞的声音。

注：
1. Kotwal, Holt-Lunstad, Newmark, et al., 2020. “Social Isolation and Loneliness Among San Francisco Bay Area Older Adults During the COVID ‐ 19 Shelter ‐ in ‐ Place Orders” in the Journal of the American Geriatrics Society (https://geriatrics.ucsf.edu/news/ashwin-kotwal-and-team-publish-covid-19-research-jags).
2. Peng & Roth, 2021. Social Isolation and Loneliness Before and During the COVID-19 Pandemic: A Longitudinal Study of US Adults Older Than 50. The Journals of Gerontology: Series B, Volume 77, Issue 7, July 2022, Pages e185 –e190 (https://doi.org/10.1093/geronb/gbab068).
3. Haseltine, 2021. Young People Hit Hardest By Loneliness And Depression During Covid-19 (https://www.forbes.com/sites/williamhaseltine/2021/04/13/young-people-hit-hardest-by-loneliness-and-depression-during-covid-19/?sh=3d72583e5f0b).
4. Goldstein, 2021. The Pandemic of Loneliness – California Health Care Foundation (https://www.chcf.org/blog/pandemic-loneliness/).
5. Beam & Kim, 2020. Psychological sequelae of social isolation and loneliness might be a larger problem in young adults than older adults. Psychological Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy, 12(S1), S58–S60 (https://doi.org/10.1037/tra0000774).

黄琪恩博士，俄亥俄州基督教希达维尔大学（Cedarville University）心理学系荣誉教授。毕业于爱荷华大学（University of Iowa）。曾任北美华人教育研究策划协会（Chinese American Educational Research and Development Association）创会理事及会长。先后任教于香港大学，香港浸会大学，德州休士顿大学（University of Houston）。
2018年正式投入文字事工，曾担任《真爱》家庭杂志专栏及多期主题企划主笔。目前为基督教学术期刊担任评审，并于神学院讲授研究方法及老年事工等课程。