在走廊遇见波提切利
笔下女人精致出彩
提起文藝復興，腦中定會出現大名鼎鼎的三傑：達文西、米開朗基羅、拉斐爾。其實還有一傑也不遑多讓，那就是年長達文西七歲，兩人曾是「同學」的山德羅‧波提切利（Sandro Botticelli）。波提切利在眾傑之中獨樹一格，知名代表畫作的〈春〉（Primavera）與〈維納斯的誕生〉（The Birth of Venus），兩幅作品都屬於大型畫作，現皆存於佛羅倫斯的烏菲茲美術館（Uffizi Gallery）。
〈春〉（202cmx314cm）绘于木板上，〈维纳斯的诞生〉（172cmx279cm）则是绘于帆布上，媒材皆为蛋彩画注。当时油画已经开始使用，而波提切利仍坚守使用蛋彩画。要知道油画颜料慢干且延展性强，可以层层堆叠出丰富的色调，而蛋彩画干得特别快，缺乏弹性，都是要一笔一笔、一层一层地罩染上去……。我在观赏〈春〉时，还以为是油画作品呢！波提切利，绝对是蛋彩画界中的顶级代表！
舉凡特別有才氣的藝術家，大都被貼上「風流成性」的標籤；堪稱是女神製造機的波提切利，卻是位百分百的癡情漢。
在他筆下的女人各個美若天仙、氣質非凡，但仔細一看，原來都是同一個模特兒。若是不信，你可以將〈春〉與〈維納斯的誕生〉兩位女主角交換頭像。這位女主角就是西蒙妮塔（Simonetta Vespucci），據說當年整個義大利都為她傾倒！她在16歲時就嫁進與美帝奇（Medici）家族交好的偉斯普奇家族。要知道美帝奇家族當時政治經濟勢力強大，可是15至18世紀文藝復興時期最重要的推手，一眾藝術家的贊助者。在不方便對「老闆娘」公開示愛下，只能將對西蒙妮塔的愛慕寄情於畫中。美麗的西蒙妮塔於22歲時因肺結核撒手人寰，波提切利在失去惟一摯愛後，終身不娶，甚至要求死後能夠葬在她的腳邊。
一句話這樣形容：「女人要當波提切利的維納斯，男人要成為米開朗基羅的大衛。」〈維納斯〉是愛與美的代表。在波提切利筆下的她，有著少女羞澀的神情，形體卻是成熟女人的嫵媚。S型的身軀加上七分步，如此不平衡但又協調的站姿，已經深植人心，成為了一個符號。如今這「招牌站勢」仍可在許多場合見到！
波提切利藉由希腊神话的题材，展现了线条流畅、轮廓柔和、色彩绚丽、充满诗意，从中使人感受到罗马诸神也似人性的「肉欲」，表现出人间欢愉自由的浪漫。另一方面，他画圣像时则透露着温婉慈祥，呈现出庄严的「神圣」，寻求更深层次的灵魂共鸣。
以前對波提切利的了解，只停留在兩幅名作，尤其是喜歡〈春〉。其中的〈美惠三女神〉（The Three Graces），她們身上披著紗衣，仙氣飄飄；肢體互相優雅地串連，舞出律動。畫中充滿了植物與鮮花，無論是象徵美帝奇家族財富累累的金橘樹，還是依據佛羅倫斯當地盛開所描繪的花朵……，而每一朵花也正反映了作者的心思縝密與超群的技巧。
马太福音6章28-29节，耶稣说：「你想野地裡的百合花，怎麼長起來，他不勞苦，也不紡線，然而我告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢。」
花的使命就是绽放美丽，值得世人好好凝视。能够将花朵展现如此精致出彩，就是画家对造物主感谢的回应。也因如此，个人觉得身穿华丽花袍的花神，比站C位的维纳斯更胜一筹呢！
从倩影鲜花到忏悔沉重
才华洋溢的波提切利在25岁时就自立门户，开设了个人绘画工作室，美帝奇家族对波提切利异常青睐，向他订购大量的画作。在美帝奇家族政治与经济的双重保护下，波提切利在佛罗伦斯的上流社会与文艺界中，绽放着特有的熠熠光彩！
然而好景不常，美帝奇家族陷入经济危机，统治者罗伦佐逝世后，法国国王查理五世入侵佛罗伦斯，美帝奇家族遭到驱逐。一位明道会修士名叫萨佛纳罗拉（Girolamo Savonarola）成了佛罗伦斯的「精神与世俗领袖」。此人是一位极端的禁欲主义者，反对文艺复兴所提倡的艺术与哲学，视为不道德的奢侈品。而这些正是美帝奇家族热衷供养的对象，想当然尔成为抨击的目标。 1497年，在佛罗伦斯的广场上，架起了称为「虚荣之火」的火堆，焚烧了成千上万的艺术品、书籍、化妆品……，只因为这些都是爱慕虚荣的象征，会引人犯罪。
想不到，波提切利竟然轉向追隨薩佛納羅拉。為了響應號召，也將自己的作品丟擲於火堆之中，從此捨棄以往的繪畫風格。幸好，一些如〈春〉與〈維納斯的誕生〉，都是美帝奇不對外公開的私人收藏，否則也難逃被燒毀的結局！從此以後，波提切利的風情不復返，再也沒有飄飄倩影與滿地鮮花，取而代之的則是懺悔的主題與沉重的色調。〈房內的聖奧古斯丁〉（Saint Augustine in His Cell），便是受薩佛納羅拉委託，在此時期的畫作。
为何波提切利会有如此巨大的改变？如果他有坚定自信的态度，如同可以坚持悍卫蛋彩画一般，是不是就能不轻易否定自己而随波逐流？反观萨佛纳罗拉修士，不只因为公开迫害富有的居民，同时也杀害了许多无辜民众。多行不义必自毙，最后愤怒的群众终于起身反抗，将萨佛纳罗拉带到刑场，在领主广场上被活活烧死！
由于波提切利立场不坚定，在萨佛纳罗拉死后，他的名声也一落千丈。为了维持生计，他决定重操旧业，但人气已大不如前。晚年的波提切利穷困潦倒，若不是受到后来重新掌权的美帝奇家族出手接济，很难想像一代风华的波提切利，最终的下场会是何等凄凉。
杰作挂在走廊上
令人不解—如此「愛美」的波提切利怎麼能夠追隨極端「仇美」的薩佛拉羅拉？然而這個大哉問，並沒有阻礙我對作者的欣賞。
在〈憂患之子〉（Man of Sorrows〉這幅完成於晚期的作品中，沒有劇烈表情與血流斑斑，但從耶穌的眼神、手上的釘痕、被荊棘穿刺的皮膚……，都透露著巨大的哀痛與憂傷。那深沉安靜的受苦，天使在黑暗中環繞，在在表達了人性與神性共存的隱喻。若將晚期的〈憂患之子〉與前期的〈春〉、〈維納斯的誕生〉相比較，你可能不會相信是出自於同一位畫者吧！大師到了晚年仍是大師，但眼中山水已有不同—年輕的〈春〉得意浪漫，激發熱情；晚年的〈憂患之子〉則給予觸動與安慰。
总以为若想重温波提切利的画作，还要远赴佛罗伦斯，去趟乌菲兹美术馆，没想到近日竟发现了一件意外惊喜！那天下午与多年未见、从外州来的朋友，相约去波士顿美术馆逛逛。因为要配合她五岁的女儿，我们走走停停，上厕所、喝咖啡、吃点心，占据了不少时间，反正就当是来喝下午茶吧。
然而就在經過歐洲繪畫廳的途中，走廊上一幅〈聖母聖子與施洗約翰〉（Virgin and Child with Saint John the Baptist ）攫獲了我的視線。咦，這幅畫怎麼會如此眼熟，人物表情、質感、光線等處理，加上又是蛋彩畫，莫非這是波提切利的作品？帶著一絲懷疑自說自話：「堂堂波士頓美術館應該不會掛出贗品吧？」
迫不及待跟朋友興奮地分享我的發現，朋友問：「波提切利是誰啊？」只能轉向跟身旁一位架著眼鏡，看似「懂畫」也有點年紀的男士請教：「你覺得這是波提切利的真跡嗎？」他愣了一下，反問：「為甚麼不是？」我說：「最起碼也要放在展廳內，怎麼可以就這樣掛在走廊上，而且還沒有保護的畫框？」對方：「林布蘭的那張〈小畫家〉（Artist in His Studio）不也是放在走廊嗎？難道林布蘭不好嗎？」
这样说来，被挂在走廊上的「有名的画家」还真是不少啊！总之，每个美术馆作风不同，就看主事人的观点与品味了。心想，若换成我是馆长，一定会善待波提切利，并将此画隆重安排！跟朋友说：「虽然今天看的画不多，但能与波提切利相遇，就心满意足了！」
神赋予人创造的能力，尤其是在文艺复兴期间表现杰出的艺术家—仿佛是神向他们吹了一口灵气！无庸置疑，波提切利就是拥有这股灵气的画家。如同马太福音中受托银子的比喻，才华是神所给予的恩赐，身为一位被恩宠的管家，除了肯定自己的长处，做智慧的发挥，更重要的是要跟随「真正的主人」。虽然波提切利的作品在历史中沉寂了一段时间，直到19世纪才再度受到重视，庆幸的是，至少他的「银两」没有被真正埋没！
註：蛋彩畫（英文：Tempera或Egg Tempera），是一種永久性、快乾的繪畫媒介，主要是將蛋黃混入顏料粉末中來繪畫，有很多種混合方式。蛋彩畫可長久保存，目前仍留有西元1世紀的作品。蛋彩畫是歐洲主要的繪畫方式，盛行於文藝復興初期，到了1500年才被油畫取代。
周兰惠，畫家。善用色彩與個人符號訴說與神、與人、與自然的生命故事。曾獲古金漢繪畫獎 （Guggenheim Fellow 2007），美國德州休士頓定 4/26/2008為「周蘭惠日」。
阅读更多：
建构梦想之地的艺术家
你需要什么？
