精神贵族到平民

【文字事奉省思】

最近常在思考概念和真实的差别。概念是脑中勾划的意念，真实则是从抽象到具体，赋予血肉生命的实践。

对大部分作者来说，恐怕处理概念，会比处理现实要擅长得多。我们处理生命的方式常是用文字，进入人世则用一枝笔来开路。红尘中种种属于小我的爱恨情仇，我们活得尖锐，痛得扎心。但任何和大我有关的爱或牺牲，则纸上谈兵多过用生命实践。和生命有关的象征、比喻或形容词，可以丢得很鲜活、很浓烈，但真要在生活里体现时，则会发现中国人那句：「百无一用是书生」，还真有点道理。

常看到书生的困境是，笔下大气，但个性腼腆；胸怀豪放，做起事来却没有一点概念而觉得寸步难行。对常在文字中倘佯的我们，最擅长在脑中布局，指点江山，创作笔下想说什么就说什么的故事。

也许对非文字人可能很难理解，读和写所带来的丰富满足，不可匹敌，因为文字世界本身自成一个宇宙。一篇篇文章好比一场场独白，抒发了自己，也挑旺了读者。和读者与其他作者的对话所激发的张力和脑力激荡，更使现实人生的种种都显得苍白无力。

这也造成一个作者的养成过程，常常牵涉到朝夕与书香为伴，日日作文字琢磨和思想锻练。如此打造出来的，是一个又一个的「精神贵族」，越来越走向自我，孤芳自赏，努力维持一个冰清玉洁的自我宇宙。然而，作者的危机也就在此。基督徒作者的危机，更在此！

也许，有些人和我一样是半路出家，前半生不知自己可以写，生活里也有了些许历练，不缺生存技能，尚不到百无一用的地步。但我要点出的是，喜欢文字的走向，很容易会走向自我，甚至自恋。所谓艺术家气质，就是惟我独尊，才能谈得上风格，但也因此对人、对爱，会有某些方面的残障。

早期得到文字呼召时，我眼中只看到自己的这枝笔要如何为神磨利，为神所用。那时候在文字世界里冲锋陷阵，也在广播演讲里为神发声，但生活里人际关系减到最少。每次去那时的母会主日敬拜，就形同女儿回娘家，可以享受休息，从未被要求做什么服事。那时不知，如此的被保护与环境，其实也是一种「闭门造车」，是生命里的一种局限。

后来被差出来植堂，好像出嫁的女儿，什么都要自己上场，洗手作羹汤了。十年来在教会里作管家、作仆人的磨练，把我从云端给拖到地上。有一次情人节，全部小组的孩子都放在我们家，然后所有夫妇都去约会，只留下我和先生招呼孩子。一屋子小学年龄的小孩吵闹穿梭，时间感觉特别漫长。熬了好久，才接到那头电话说，因为是情人节，因为是不错的餐馆，所以他们还在排队，尚未入座吃饭呢。挂了电话，心中冒出来的是，服事最小的真可以让自己觉得很渺小。这真是谦卑的学习呀！

▲神征召我们去服事更广的对象。

这些年来的教会服事，可以说从作一只「文化中的金丝雀」（我一场文化讲座的名字），被降成地上的老母鸡；从贵族变平民，进入教会弟兄姊妹的生活，而且是深入，扯开家暴的手，包裹他们的伤口，聆听他们的怨和苦，而且每叫必到。神在操练我这个书生，在神国里不要只动笔，不动手；不要只谈概念，没有行动。

想来神觉得这样还不够，现又征召我服事创文机构，而且服事的对象更广，更多的机会要自我突破。比如说，到处游走传递文字事奉异象。在异地里，台上、台下都要和不同的人建立联系；在电邮里再跟进，带领不同的学生。可以想像吗？广结善「缘」和我这种闲云野鹤的本性会有多少冲突？牵涉到很多的放下自我，谦卑学习。重要的是，不能有太多的「我」。

有没有挣扎？当然有。初被征召出来演讲时，就次次问：为什么是我？应该写的，为什么要讲？但因是神的托付，只好顺服地学习。后来便学会不问了，只学习。有时叫苦，但至少分得清楚，是自己的功课还没有学会，而非为什么是我？ （好像有多倒楣！）

也想问所有拿笔的基督徒作者，神有没有给你们托付呢？我们服事的对象，到底是自己笔下的文字？还是神国里的文字事奉？还是，基督徒作者的生命？想过吗？

▲神国度里的文字事奉＝基督徒作者的生命。

当我们唱〈人们需要主〉（People Need the Lord）那首诗歌时，对传福音，相信我们都无异议。但如果把人们换成作者呢？我们对其他作者或习作者有负担吗？我们会有这样的感动：得作者应如得鱼吗？

我们办文字营会时，真正在乎的是这些学生的灵魂，是否可以被神得着？就因为我们服事的不是一个概念，而是这一张又一张的脸。我们要和他们有生命上的感染，老师和学生的关系，同工和其他作者的关系，都不应该只停留在文字切磋，而是更多的生命影响。

当我们参与不同文学场合（不管文学会议或网上），认识不同作者，甚至去指认谁是基督徒作者时，我们对他们有个人的负担吗？我们在乎他们的生命有没有被神得着，或被神使用吗？

那首歌若改成〈作家需要主〉（Writers Need the Lord），难道就不成立？还是作者更需要神，更需要神来整顿他们生命，指引他们的笔？

中国人说「文人相轻」，基督徒作者一定要打败这个定语，我们要在主里相扶持。世人的不信，不能废掉我们神的信实。一般文人的孤芳自赏，也不能废掉我们基督徒作者当有的爱。世人看到我们，知道我们是基督徒，是因着爱。即使是写作领域，这也是个真理。

世人知道我们是基督徒作者，不是因着我们的伟大著作，漂亮文字，或有生命讯息的文章，而是因着爱，也只能是爱。没有爱，没有对作者的关心，文字所写的一切便皆惘然。盼我们每个「从天上降到地下」的，都能在主里有颗愿意的心，真诚开放自己的生命，为神使用。

作者小檔案 莫非，現為創世紀文字培訓書苑主任。本文已收錄於她的新著《在永世裡拋擲一個身影》（宇宙光，2012）一書中。十八歲由臺灣赴美，曾任加州休斯飛機公司電腦工程師六年，後專事寫作，現定居洛杉磯。著有散文《不小心，我撿到了天堂》，與小說《六個女人的畫像》、《殘顏》等書。是標準的書癡，生活在腦中。