石砖里的星星，熠熠晶亮

供图／林敏雯

上次离开台湾，已经是五年半前的事了。终于，等到所有核酸检测、入境隔离等等要求都撤销后，2023年2月，在逾24小时飞行、转机、又飞行、捷运、高铁、接机的旅途终点，我踏进屏东爸妈的家中。

隔天天色尚未透亮，在些微寒意中步入附近的小公园。已有一样起早的乡亲，穿着厚夹克、戴着口罩，专心地或缓缓打着太极拳，或健步疾走。只有我一个人穿着短裤，没戴口罩，边走边东张西望。

小公园里原有的溜滑梯、摇摇马不见了，是因疫情避免接触，或者附近的孩子少了？树梢，新叶才萌芽。天际云幕揭开，阳光洒落步道石砖，竟熠熠闪烁，像是星子埋藏其中。

熟悉的身影还在

回到老家，也要回去多年前受洗、学习服事的属灵「老家」。主日敬拜，大家都还戴着口罩，但身影熟悉，认得出来。多年前带着我唱诗、司琴的林哥、曾哥、吴姊……都在，也都还在服事。

大学时信主，毕业后搬回家，在邻近的高雄上班。因工作时间和通勤的限制，甚少有机会参加同龄的社青团契。反倒是受洗后，被发现能唱女声第二部，这些已成家的大哥大姊拉我进了诗班。一次练唱时，司琴的姊妹为了照顾婴孩迟到，我毛遂自荐地坐上琴椅，让儿时习得的技艺，能献于圣堂。

他们对音乐的认真，跟大学时合唱团里的伙伴不相上下。但维系关系的，不仅是对歌唱的喜爱，还有对上帝、对信仰的认真。他们在诗班、主日学、团契里服事，对初信的我来说，他们像是教会的梁柱。

带着他们的祝福来到美国，求学、成家，数十载的年岁中，去了不同教会，参与不同事奉，心中仍有他们执着的身影。每隔数年回老家，再在教会中见到他们，都在，也都还在服事。这些年来，爸妈信主，这些大哥大姊也成为属灵亲人，在长青团契带着他们更认识神，在平日里打电话聊聊，在病中陪着一起去医院，在无法去教会时来家中探望。

他们继续在屏东万年溪畔一家教会里服事，他们没有更大、更高的舞台。然而他们忠心认真持守信仰，服事、影响着长辈、同辈、后辈，一家家、一代代的信徒。

大隐隐于市

回老家主要是探望家人，但总有机会「出任务」—为《神国》杂志进行采访。 2010年拜访台北的「哈饺子」，以及住在台南的雕塑家杨明忠，写成的【双手打造敬拜】系列，刊登于23、25期人才单元。 2015年去了新竹，介绍IC之音竹科广播品质与创意总监李知昂的采访文章，刊登于42期人才单元。 2017年去到台北灵粮堂，采访亚太儿少领袖培训发展协会创办人朱施美妃牧师，记录她对儿少信仰教育的理念与实践，文章刊登于49期社区单元。

这次当然也不例外。尚未完全从时差的混沌中清醒，就坐进高雄火车站前的南国人文食坊，拜访蔡维信、尤佩珊，听他们如何关怀来自东南亚的移居者。三个小时的收获，呈现于本期邻舍单元。

一波又一波春雨过后，挑了个难得的晴天，跟着美术编辑炫梅走入台北东区巷弄，登上已见岁月痕迹的公寓二楼，踏进溪水旁单亲关怀协会。与前后任理事长和现任秘书长围坐大桌，在茶香氤氲中，听她们细数创办至今的种种。这篇采访预计在下期刊登。

之后，在华灯初上时，蹬着高跟鞋，沿着新生南路经过台北科技大学，穿越商家骑楼，上到松江财讯大楼十楼，来到天恩出版社。在铺着木地板的阅览室，见到社长丁怀箴，和文编组长郑斐如、设计组长杨淑惠。整理了小丁社长对杂志内容和推广的意见和建议，将带回董事会与团队商讨。

自《神国》创刊以来，天恩在文字与美术编辑上给予最大协助，并协调印刷厂、报关行，是《神国》分散各地同工的连结站。老丁社长远屏是《神国》创办人高俐理与主编苏文安多年的事工伙伴，社长夫人王姊把关船运，让杂志在过去十数年来得以顺利抵达北美读者手中。

所谓「大隐隐于市」，说的就是像溪水旁和天恩吧。在台北这个国际大都会中，大街小巷比肩皆是高高矮矮的建筑。两个机构在各自所处的楼层，一天天、一年年，忠心守住所托，陪伴一个个的人和家庭，出版一本本的书。或许「做工」的场地不大，但「工作」的影响会是广阔的，是永恒的。

隔天，在台北少见的丽日下，走进中华福音神学院汀州路校区的阅览室，见到《神国》作者、在华神教授旧约的吴献章。过去一年来，吴老师为杂志提供多篇精辟解释历史书和预言书的文章，衔接经文与现今世代。

和他见面，不仅代表编辑团队致谢，也转达问候。吴老师是丈夫在伊利诺大学的学长，是他初信时的属灵前辈。吴老师在这所美国顶尖学府拿到博士学位后，进入神学院，此后数十年投身神学教育。他说，他不单是个老师，还是个牧者；学生就是他的「羊」。

就着美味精致的寿司，吴老师和我正谈着未来文章可能的方向，一旁传来声音：「对不起，你们在谈的是《神国》杂志吗？」原来，坐在沙发上的姊妹，是另一位作者苏珊，曾为邻舍单元报导服事性工作者的台北珍珠家园和纽约Beautiful One。 KRC创办人高俐理和本刊执行编辑吴信惠，都曾是她青少年时期的团契辅导。

在吴老师先行离开后，我们又聊了好一会儿。谈到彼此关注的议题，都感到深切的痛，却也因见证神的奇妙作为，眼中泛着泪光。苏珊说我们好像网友，一见如故。

神的国度宽广，但世界还是小。在人口密度排名17的岛上，在都会人口总数排名40的大台北区，我见到的两位神国工人，与自己和所属的机构有相当的渊源。他们也「隐于市」，在神所安排的位置上，忠心持守所托，触动一个个的生命。

破碎的玻璃砂