旅台三「惊」
供图／李文屏
▲臺灣—讓作者見慣加州「黃金」的眼睛自美東之行後，再次一綠。
编者按
本文作者李文屏是旅美多年的中國學人、文字工作者，也是《神國》雜誌執行編輯。作者首次旅臺，深度分享旅行所見所得。
2017年10月，我有機會到臺灣十來天，感覺匆匆間，就從空降而入，到起飛而出，真可謂對臺灣是「驚」鴻一瞥—驚訝的驚，驚喜的驚，也是驚艷的驚。
心理背景
必須先提一點，在「空降」臺灣前，我先從美西「空降」美東，並在三天內走過新英格蘭地區的十三個城市，它們構成我入臺前的主要靈性印象，是初看臺灣的文化心理背景。
那幾天，我租開的一輛小紅車，像小小甲殼蟲一樣，在美東公路、大小水體及縱橫綠蔭親密交織的脈絡中穿梭，隨處可見矗立十架的基督教堂。會友的墓地也往往與教堂一體，死似乎是活的一部分；而活則已知離世的含義—在永生的車道上換站而已。所以墓地不覺陰森，十字架代表的盼望，靜靜地發散著平安的氣息。
死亡是人類始終不可勝過的大限，它的面目如此陰冷恐怖，直至基督復活，其毒鉤才從信祂之人的心中脫落。十字架鎮住了陰間，墓地才有了安詳。
如何面對死亡，可以說是人靈性狀態的一種試劑，中美有很大的不同。在我參觀過的美國墓地中，新舊、大小都有。較大規模的，如加州首府「沙加緬度城歷史陵園」（Sacramento Historic City Cemetery）以及麻州的「奧本山墓園」（Mount Auburn Cemetery），可以代表美西和美東。它們都是花園式墓地，前者以玫瑰花聞名，從這裡可以追溯加州歷史和眾生相；後者開了美國「郊區墓園」之先河，集植物園、野生動物保護區於一身，成為觀鳥者的勝地，還有人在這裡舉辦婚禮。其辦公樓也是一個社區文化活動中心，可開會，辦活動，排演戲劇和音樂會等。
這兩個墓園都像小小的村莊，有許多街道，各有路牌和路名。若是步行，比如要走完奧本山墓園，需要走十英里（十六點一公里）。在整體上看，東西相比，東部似乎多了幾分對上帝的仰望因而具有的謙卑與內斂，人的豪氣也都框在一個更大的規則裡；西部則似乎多了幾分開拓疆土、揮灑自由的勇氣，對人之作為的看重似乎更為顯著。
我在東岸時也走訪了昆西（Quincy）—美國第二任總統約翰‧亞當斯、第六任總統約翰‧昆西‧亞當斯的出生地。在這「總統之城」，有「總統之教會」（United First Parish Church），它從最初的清教徒教會沿革為後來的一神論教會，不知兩位總統的具體信仰是怎樣的。我和女兒坐在當年總統坐過的位置，想像在建國初的旋流中，作為一國之首如何取得他們的內在力量；也瞻仰了教堂底國旗覆蓋的兩對總統夫婦的樸素石棺。導遊親切、博學、自豪，似乎一點不覺那是棺，主動熱情地要為我們與石棺合照。倒是我覺得，單獨照石棺更有敬意。在教堂的對面，是該教會的古老墓地，也是兩對總統夫婦的棺木被移到教會底下之前的安息之所。它被緊鄰的城市高樓環繞，是熱鬧中的一小塊靜地。墓園的鑄鐵拱門上書有金色鏤空字句：「這會死之人將穿上不死」（THIS MORTAL SHALL PUT ON IMMORTALITY）。
▲教會與墓地為鄰，十字架代表的盼望，靜靜地發散著平安的氣息。
驚訝—臺灣的顏色
從美東回加州後，我很快就飛往臺北。除了下雨的冬季和被冬雨延澤的春季外，加州乾旱，有人玩笑說她不愧是黃金之州，因為真的是遍地「黃金」—黃草覆蓋起伏的山巒與丘陵，根深的樹木常常只是點綴。但臺灣森林覆蓋面積大，約60.71%註，是世界平均森林覆蓋率（30%）的兩倍，氣候潮濕。飛機落地之後，到處是青山綠樹，讓我這見慣「黃金」的眼睛自美東之行後，再次一綠，很舒服。
很快，我發現眼中所見就不只是綠了，萬綠叢中常見一點彩，或幾點彩，甚至是遍山彩。這彩，以紅黃為主，是廟宇或亭臺，其中廟宇為盛。人走在街上，也會在灰青色為主的民居及商用樓宇中，忽然就見一處雕樑畫棟的廟宇鑲嵌其間，那感覺，完全就是鄰居，零距離。而若遍山是彩，那看到的就是陰宅—去世之人的墳墓。這與我兒時記憶中只是許多墳頭的墓地，和在美見到的石碑墓地都截然不同，與華人葬禮的熱鬧則一致。倒是活人住的房屋樓廈簡單、樸素得緊，好在生命本身才是最出彩的。
如此頻密的廟宇，感覺不了解它就不能真的理解臺灣，所以先後走進兩座。第一座是指南宮—全臺一百個宗教文化區之一的指南宮區的核心。不得不承認，這對我這個生長於無神論環境，後被基督信仰環繞的人來說，頗感震驚。人們可以佛、道、儒及多神混拜，方式眾多。比如花新臺幣200購一枚預先印好福文的紅穗金色薄籤，求壽、求運、求業等，寫上自己的名字，掛在樹枝上，形成一樹千紅的奇觀。據說這種求福的方式來自日本。
不過這只是花小錢，讓願望搖曳在風雨和烈陽中。若是肯花幾萬臺幣，則可登堂入室一年，在廟內特設的屏風或柱子上佔一、兩寸之格，成為金碧輝煌的一部分，叫做「點燈」。中型廟宇，這樣的燈每年有幾萬，廟內全時間職員可達一百零幾十人。他們說點燈求福的人身在異地也沒關係，只要提供生辰八字，他們就可以代求。
我也走進一座鬧市中的廟宇—與故宮等臺北名勝並列捷運地圖上的龍山寺。出了捷運站就是它，裡裡外外都人流如織。與它一街之隔的迴廊裡，年長男性成群下棋，或單躺獨坐，也有目光遊移、神思不定者。街這邊，人們在廟內廟外或合掌或持香、或站或跪而拜，熙熙攘攘；有年輕家庭領著孩子前來，督責他們拜拜；有兩個高挑的歐裔女子在此取景拍片，戴著碩大的面具，用嬰兒車推著一個玩具娃娃，摟腰而行；廟門外有人工的「清心瀑」嘩嘩流瀉；寺廟的門窗廊柱都有長長短短的對聯裝飾；來賓皆可免費取香一隻；還有解簽處，分不同窗口—求解者疑惑倉惶，解簽者自信、自得，躊躇滿志，略帶一點傲氣；廟內各樣佛尊色彩艷麗，雕樑畫棟被嫋娜不停的煙火熏黑……。
回去時，迎頭看見捷運站入口掛著巨幅廣告，自稱這裡是全臺最大的「六星級命理街」，果然地下商場幾乎全是算命解掛、按摩看相的鋪位，走道上空懸有龍王之類的紙質塑像。這樣上上下下走了一圈，感覺廟宇的對聯等文字散發著文采，或許是它深入華人心理的一個原因。但這裡的空氣讓人想到甚麼叫做紅塵滾滾。
不過，就在這蒼生伏拜、點香搖簽的龍山寺，有南韓來的二十幾位基督徒在裡面傳福音，希望將基督裡的平安，傳給這些求福的人。感動加內疚，我也蹲下幫談。炎熱的天氣，大家汗水直流，不知是否有播種的效果。求神憐憫，作為救贖者，作為信心的創始成終者，惟祂掌曉一切。
後來遇人問我：「為甚麼KRC要在臺灣辦文化營？」想著青山綠水與民居中那些隨處可見的廟宇，想著見過的零星幾處基督教堂，想著那些彷徨求問的身影，想到曾有機會走進一個姊妹的家，迎面就是一個拜拜的祭臺，因為她是這個家庭中第一位也是惟一一位基督徒，我想：能給墓地都帶來安祥的十字架，真的應該出現在臺灣更多的地方，帶給這方土地更多的祥和與盼望。臺灣的確有不少基督教文化機構，但是，比起那隨處都是的廟宇和深入到生活習俗和文化心理中的拜拜，多一個KRC營會，還是很少，很少。
1.取景的歐裔女子，戴著面具，推著玩具娃娃。她們想講述甚麼故事？
2.龍山寺內點的燈。
3.善男信女掛在樹枝上的紅穗金色薄籤，許多在雨淋日曬中，褪去了顏色。
驚喜—臺灣的表情
旅行中，沒有計畫的時段往往會有驚喜，而驚喜往往在不起眼、非熱門的地方。所以，我並不著急去所謂勝地，有空的時候，反而喜歡隨性所致，隨遇而安。
很感恩，長榮航空以對經濟艙乘客都有的小小體貼—自由取用的眼罩、牙具、護手液、臉部清新噴霧、女性用品等，讓我首先有了一份喜悅的驚奇；而臺北極方便的捷運（地鐵）系統，加上有時還有會玩、懂吃的人作嚮導，驚喜—無論是偶遇還是專旅，都成為可能。
所以我嚐到了臺灣有名、無名的小吃，覺得臺北生活氣息真濃啊！喜歡吃的人可以走哪兒吃哪兒。我是喜歡吃的人，這樣吃下來的結果，感覺有名的未必味如其名，無名的則未必味不如名。這跟與名人、無名之人在一遇之下的感覺完全一致。
▲夜色中烏來被燈光勾勒的吊橋上，作者與同伴躺在其上吹夜風、看星星。
當然少不了景點—大眾公認的和我個人喜歡的，這就有意外之喜。譬如陽明山在風雨中的風姿和個性，夜色中烏來被燈光勾勒的吊橋和老街，當然還有溫泉。有一晚與同遊的姊妹一起躺在無人的吊橋中央吹夜風、看星星，愜意間，一對情侶上了橋來，我們覺得應該起身，結果把他們嚇了一跳，擦肩而過時抿嘴暗笑。真是喜劇的一幕，他們受驚時以為看到甚麼呢？
再譬如淡水，捷運站外是細雨中水墨畫一樣的風景，站裡則到處可見大幅的短詩或詩句，它們讓我在山頂紅樓喝的咖啡都格外香；捷運站旁邊的一個老洋行倉區被改成了文化區，裡面正辦書法展，幾乎每幅都很棒，真是高手雲集，連來賓簽到都是用毛筆寫，讓我不敢獻醜。中正紀念堂也同時有四個展廳開展，不是中正的故事，而是藝術家的書法和繪畫，對公眾免費開放，頂樓還有浮空投影暨互動科技展，用手觸碰牆上印好的詩句，空白處會有這句詩再次出現，很有趣。這樣的安排對我而言是個意外，也覺甚好！
還有新北市總圖書館，很有現代感，一間一間臨窗的閱讀室簡潔雅致，可謂「悅」讀室，尤其合我心；新北投圖書館則完全採取自然節能的法則建造，低調而富有內涵；火車站偶見民間書籍共用的小書架—大家自由貢獻書籍，自由取閱，閱後可還放在其他任何一個共用書架裡。這個發現讓我開心極了。
我還喜歡有石梯蜿蜒而上的象山和福州山公園的登山步道，其上可一覽包含了臺北最高樓101的臺北市景，象山道上人性化的鼓勵路牌，如我接觸的臺灣朋友們一樣溫暖。偶然發現白鷺鷥山腳的大湖公園也讓我停留不少時間，細細觀賞公園草地上正展覽的鷺鷥作品，從小學生到大學生都參與繪製，五彩繽紛，還有創作心得。例如一隻鷺鷥的名字叫做「看見希望之諾亞方舟」，作者是兩位小學生，他們說：「大洪水後，上帝以彩虹與世人立約，重新開始一個新世界。也許環境有挑戰，但只要願意夢想，就能看見希望。」
1.中正紀念館裡的互動展，用手觸屏可讓所觸詩句顯在墻上。（攝影：阮炫梅）
2.新北市總圖書館閱讀室一隅，可俯瞰窗外市景。
3.臺灣到處是青山綠樹，圖為富陽生態公園裡的巨大葉子，是巨大蝸牛的樂園。
4.象山道上人性化的鼓勵性路標，像臺灣朋友們一樣溫暖。
白天，紅燈過後，十字路口的摩托車成群結隊從眼前呼嘯而過，呼啦啦甚是壯觀；走著走著突然下起雨來，霎那間，眼前神奇地飄起一朵朵雨傘，五顏六色在雨中浮動，非常好看。晚上，國父紀念館外面寬寬的走道上，有老人下棋，有年輕人伴隨節奏極強的音樂練習街舞。而在商店、在街上、在捷運站等公眾場合，時不時會見人戴著口罩，他們自覺體貼，免得將病菌傳給他人……。
我喜歡看到這些情境，它們構成了臺灣的表情。在各樣的老街、各樣的吃吃喝喝中，這些也為我提供了另一種「小吃」。
在臺北轉來轉去的過程中，我路癡症發作多次，幾乎次次都遇好心人。有一次還遇到一位長者，安慰我說坐錯車不是我的錯，並列出五六個領導人的名字說都是他們的錯，是他們沒設計好路線和標識。還有一次遇人真如英諺所說，做好事做到「多走幾英里」（Go extra miles），之所以去爬福州山公園步道，完全是因為在富陽生態公園問路，結果問出一個天使嚮導，她囑我不要一個人逛生態公園（人少），又熱情介紹接鄰的福州公園，一再相邀，讓我難以拒絕，臨時決定跟她爬山，還一起對著蔥鬱的山谷大發其聲。兩個素昧平生的成年人能一起這樣玩耍，真是稀奇，非常開心。
不過也遇到一些純商業行為，如乘坐計程車，有兩次遇司機在到達目的地後故意往前開，讓車價跳表才停，我需要多付五塊錢再在大雨中往回多走一段。錢不多，猜想可能是欺生之故。臺北的公共汽車沒有捷運那麼標識清楚，所以乘坐經驗中，既遇好心人到站幫我叫停，也有不耐煩的司機嫌我不知是上車付款還是下車付款（這不是統一的），責備：「你沒看見你前面的人是先（後）付嗎？」可見，初到一個地方，口頭勤快還不夠，還要眼觀八方才是。
但這些不影響我喜歡臺灣。
▲KRC營會總召Oliver在介紹樂於擺上、能幹、各有神技的義工們。
驚艷—臺灣的奇人
遊歷山水時，我常驚艷造物主的手筆，但祂的傳奇不止於山水，更在這世間的人物身上。這也是我特別喜歡與奇女子與奇男子相遇的原因，因為喜歡他們身上的傳奇故事—不只是自我傳奇，而是包含其自我努力的生命之主的傳奇，有如看到高難度體育動作得到漂亮完成時，對運動員和教練的驚艷。
但這些奇人未必是名人，雖然也有名人。海洋下面其實有很多高山，有些我們叫做「島」的地方，其實是一些山的山巔。它們的海拔似乎很低，但是從山腳到山頂其實非常高。如果陸地上的大山是名人，那麼這些島以及還沒冒出水平面的海底山，就只是一般民眾了。
有些奇人就是海底山和小島一樣的人，如果能夠從他們的起點看，或從他們被命運打到的穀底看，他們的故事讓人驚歎。而你其實不必知道許多細節，只要懂得看人除了看「海拔」，也要看「海深」的時候，就能看見傳奇。這也跟賞花類似，牡丹、玫瑰為花中名媛，但是死亡谷裡盛開的野花，那份生命力所給你的觸動和驚歎，可能勝過名花。因為你看到的就是一種傳奇。
所以嚴格說，不是我在臺灣才看到奇人，而是在臺灣再次看到奇人。比如這次去波士頓KRC文化實務營，因與一位在美國全職上班、又在德國全職宣教的姊妹正好是室友，有機會詳聞她的故事，實在感人、精彩。稀奇呀！怎麼可能一人在兩地全職做兩種完全不同的事？原來是「哪裡有決心，哪裡就有方法」。她想宣教，神就為她開路，老闆允許她做完紐約的全職分量的財務工作後，其他時間隨她支配。她高效完成工作，然後去德國24/7宣教。渾身的活力，讓我欽佩。她說想作宣教士，是因為高俐理老師有一次請她幫忙給KRC營會送飯，送了飯就聽到關於宣教的分享，聽完就隨著呼召行動起來……。我只能感歎神的作為—請人幫忙也可以成為連接人與呼召的橋樑？看來，做聖工的時候，不要不敢請人幫忙，也許，神的心意就要通過你向他人顯明。神做事就是這樣的不拘一格。
▲2017年KRC營會中，有慷慨體貼、一言九鼎、出言就有智慧的領袖，有蠻懷慈心、以生命演繹信仰的老師和學員。
這次去臺灣，對我而言，第一次，一個人，兩眼一抹黑，人生地不熟；但是神就接二連三賜下恩典，在我眼前呈現許多精彩的生命片段。譬如，論居，我在臺北可免費借住方便舒適的空房，屋主以她一貫因主喜樂慷慨的生命表現讓我受益，為此我感到謙卑，深深讚歎主的作為。
而在臺出行，雖是新手上路，卻時有滿腹資訊和智識的「導遊」、「攝影師」、「美食家」及「貼心陪伴」，他們各有自己的人生故事。有些我有幸多知一些，雖歷經艱難但因主反而出落得水靈，既有向上的追求，又有向下的踏實，其生命綻放的方式讓我欣賞不已；有些我只瞥見一、二，但一扇窗的風景，已經頗為動人，只看一眼的盆景，已足見園丁的匠心。
這次在臺灣KRC文化營會中，有慷慨體貼、一言九鼎、出言就有智慧的領袖，有樂於擺上、能幹、各有神技的義工，還有蠻懷慈心、在職宣教、以生命演繹信仰的老師和學員，都讓我看見上帝在他們生命中的作為，不由對「運動員」和「教練」都感驚艷。
聖經說：「只要存心謙卑，各人看別人比自己強。」（腓立比書2:3）孔子說「三人行，必有我師。」我覺得何需「存心」，這些弟兄姊妹即便二人行也讓我自然謙卑，他們生命中有神之傳奇，如雲彩亮麗了我的眼，讓我尊敬、受益。「信神所差來的，這就是做神的工。」（約翰福音6:28）他們的言談行為、生命軌跡，就在講述上帝之傳奇，也激勵我要有恩言恩行，活著的時候要對得起上帝，善待生命軌道中的人。
註：來自臺灣環境資訊中心2016年4月資料。
李文屏：旅者—身旅，心旅，靈旅。旅程也是目的。