当告别与相聚重叠
身为文字工作者，我的日常就是坐在方方的书桌前，面对方方的萤幕，打着、读着方方的字。眼睛累了，就望向方方的窗外，蓝蓝的一方天空。
然而就算「秀才」不出门，也要知天下事，这样才能产出不受框架限制，既宽广又深远的内容。
据说有一种蚂蚁，不像其他具有优良勤劳美德的蚂蚁，平日在窝里看似无所事事，就只是四处走走、闻闻、听听、看看。生物学家把它们叫做「懒惰蚂蚁」。
其实它们并非懒惰，而是在侦查；一旦危机出现，它们能提供资讯，把蚁群带往安全。
这听起来挺像作者、编者吧！文字工作者的一项特质，或说责任，是把搜集到的蛛丝马迹，经过思考、整理，「编辑」出一点什么：或许是更多层次的观察，或许是不同角度的诠释；可能是「小题大作」，也可能是「大题小作」。
因此，我，和团队，偶尔也会离开方方的编辑台，到处走走、闻闻、听听、看看。再透过编辑的眼和脑和手指，「编辑」这些资讯，带给别人。
在这个新系列里，希望读者从我们的「非日常」里，见到编辑的多重面相，和置身的不同世界；藉由文字工作者的「触角」，开启别有洞天。
在琴椅上
从2022年初到2024年底，我一共弹了12次的追思礼拜。
玫瑰融入百合的香气，各种乐器编曲的〈奇异恩典〉，一篇又一篇的〈故人生平〉……，身为教会的司琴，对这一切已熟悉到有点悲情了。有些追思礼拜只是为诗歌献唱伴奏；有些要从序乐弹到殿乐；地点不都在自己的教会，有两次是天主教仪式；弹过声音优雅、浑厚的三角钢琴，弹过有点走音的直立式钢琴，也曾经大费周章地把电子琴、谱架搬进搬出。
每当听到哪位伯伯、阿姨被主接回天家，我会很主动地询问牧师：「追思礼拜需要帮忙司琴吗？」接下来是与家属联系：「他／她喜欢哪些诗歌？」追思礼拜是留下来的人聚集，记念离开的人。因此除了要预备会众一起唱的诗歌，和诗班或哪位弟兄姊妹的献诗，我也会顾及这一点，花心思挑选、安排其他的诗歌。不是弹给已经在主耶稣怀里的人听，毕竟天上的敬拜要比我区区钢琴声来得宏伟、响亮；主要是为了家人，让他们想起—母亲生前最喜欢这首诗歌，常常哼唱；父亲喜欢这首诗歌，像是他信仰的宣告。我也是弹给那天来参加追思礼拜的人听，让他们从乐声中，想起上帝的恩慈、怜悯、应许、同在。常在序乐里弹的有〈祢的信实广大〉、〈都是天父奇妙恩典〉（All Because of God’s Amazing Grace）、〈耶和华是爱〉；许多次以〈永活的盼望〉（Living Hope），为追思礼拜画上句点。
在追思礼拜的程序里，钢琴的乐声只是背景，是微不足道的一部分。然而出于对上帝的爱，对先回天家的弟兄姊妹的爱，以及对留下来的人的爱，衷心希望借着一点点的用心，让在场的人即便在哀伤、不舍中，依然有平安，有盼望。
就像有两位丈夫在妻子离去后，信主、受洗。因为他们相信：在主里，离别是暂时的，未来的相聚将会持续到永远。
在病床边
司琴还可以到府服务。
芮妈妈和我同为教会司琴多年。芮伯伯几年前过世时，芮妈妈和她的女儿海伦找我一起挑选追思礼拜的诗歌。之后偶尔电话联系，但芮妈妈不太出门，就少有机会见面。没多久，芮妈妈中风了，不能说话。海伦问我教会里常唱的诗歌，希望放给芮妈妈听，能帮助她恢复语言能力。
2023年秋，一听说芮妈妈再次中风，海伦接她回家接受安宁照护，我即刻与她联络，希望能去探望。
那天带着琴谱到芮妈妈家，海伦和护理师守在她的床边。芮妈妈瘦了好多，脸上却依然泛着温暖的光泽。呼唤她的名字，没有反应。于是我走向芮妈妈的钢琴，打开琴盖，拿出琴谱，开始弹奏。 〈轻轻听〉、〈我愿单属祢〉、〈我的神我要敬拜祢〉……；每个音符，都是我们一起在主里服事的记号。
站在芮妈妈床边祷告时，我握住她那双曾经弹琴以及照顾家人和弟兄姊妹的手，谢谢她对神、对人的爱。安宁护理师告诉我，芮妈妈在琴声中显得放松了些，「我想她在等妳。」
隔天一早，海伦传来短信—芮妈妈在主里安息了。
扶着她们的肩膀
华人教会里很重要的事工之一是食物，因此追思礼拜结束，一定会提供餐点。有些是家属从餐馆订的，有些是弟兄姊妹准备的，有时候还能拿到自家后院种的水果。要不是多数人穿着沉重颜色的衣服，真的很难辨认这是追思礼拜后的餐宴，而不是主日的午餐，或是小组的爱筵。
吃，是为了团契／交谊。很久没见的朋友，轻轻拥抱，隔着美味的香气寒暄、叙旧，感叹着：多少年没见了！
是啊！明明住在同一个县市，可以各忙各，忙到多少年也没互通信息。上次见面还在上高中的孩子，现在上大学了，甚至大学要毕业了。真有必要在这样一个告别的场合，才珍惜相聚？
追思礼拜餐会上的见面，只是短短一个小时；更花时间的，是告别故人后，对留下来家属的扶持与帮助。
安妮病重时，姊妹们排班去探望、陪伴她。 5月的某日轮到我，除了做了点吃的带过去，还背着电脑，想着她在休息时，我就工作吧。之前跟她并不熟，但因为我是教会青少年的老师，她生病后便时不时给她在我班上的两个女儿做饭，表示关心。
没想到安妮那天精神特别好，聊了两个多小时。说「聊」好像不太正确；绝大部分的时间是她在说话，我只安静听着，偶尔点点头、微笑，电脑根本没有机会拿出来。
她谈得最多的，是两个当时还在上初中的女儿。就算身体很不舒服，这位母亲用尽力气说出满满的牵挂与不舍，和许多来不及实现的愿望。
那是最后一次见到安妮；暑假里，她留下丈夫和女儿，回到天家。
在告别遗体的仪式中，我站在两个小女生的后面，双手扶着她们的肩膀。在追思礼拜后的餐会上，我跟她们一起吃饭，聊聊新学年的开始。之后时不时给她们发短信，唠叨几句注意气候变化要多穿衣服之类的；偶尔炒个菜、烤片鱼送过去。姊妹俩生日时，个别带她们出去吃饭、逛街、看电影。
就像大多数的青少年女生，问她们喜欢吃什么，答案是「随便」；约吃中饭，要我下午 1:00去接。总是抱怨学校的午餐太难吃（「我会食物中毒！」）；老师不尽责（「我根本不知道她在教什么！」）；和校园肥皂剧（ 「A 跟B交往，C去跟B聊天时，A要我去打扰他们……」）。
不知道她们到底喜不喜欢吃我做的菜，也不知道她们什么时候才会向我敞开，说出心底话。不过我相信，无论是短信、送菜、吃饭，这一次又一次似乎不着边际的谈话，这一点又一点零零星星的见面，是让她们在离开母亲的怀抱后，知道还有一双手扶在她们的肩膀上。
当下、即刻的感谢
偶尔离开编辑台，我在告别与相聚的重叠处，以琴声，以交谈，以陪伴，出现于人的生命中。
是的，因着主耶稣的救赎，离开的人去了美好的天堂；留下的人，还要带着回忆坚强地生活着，期待「同众圣徒聚会在美地」。而回忆，不就在每天的生活中发生？一起做的事，曾经去的地方；唱过的歌，说过的笑话；不见得每次都有深刻意义的交谈，不见得每次都是欢欢喜喜的见面……。累积起来的当下、即刻，这一切的一切，都将在未来的道别时，成为含泪微笑的缅怀。
英国诗人W. H. Auden曾写下这样的句子：「让你最后的念头全都是感谢。」（Let your last thinks all be thanks.）
看见告别与相聚重叠，我深刻体悟—不需要等到最后，才让念头都成为感谢。若是当下、即刻的相聚，都成为表达爱的机会，那么，当下、即刻的念头，是否也都可成为感谢？
因为祂的爱永远都在，盼望我也继续以爱出现在人的生命中，无论在告别，或是相聚之时。
心灰意冷？满血复活！
关键字
