作者和他的类堵塞
【文字人的独白】
堵塞，是家常便饭
一直很看重家里浴厕厨房排水孔的保护，因为堵塞后找人疏通既贵又麻烦，且一但开始了，几乎每年都会发生。所以排水孔能换成细致过滤网的一定换，不能换的就外加过滤环，越是看来微不足道的东西，越不能放过。
全家大概只有我这内政部长兼保洁阿姨最在乎此事。洗手槽的滤网上积多了杂质，水流下的速度变慢，家人就失了耐性等候，也不肯清洗滤网。一个动作把滤网拿掉，当下积水瞬间消失，可爽了。没处理的滤网放回去还是迟钝，常常这样做，有滤网等于没滤网，于是下水道渐进入恒久堵塞期，到最后滤网拿掉水也下不去。
写作这回事，洋洋洒洒有时，抓破头皮有时，望穿秋水有时。堵塞，是家常便饭。很多初学者老梦想有一天自己会像别的作家，只要电脑打开就文思泉涌，一泻千里，永远脱离堵塞的焦虑感。
「什么？？？妳也会出现堵塞？」一回，学生对我发出如此惊呼。是啊！我也会堵塞，这不是很正常吗？再去做调查，发现历史上的大作家都会堵塞。难道堵塞是无可救药的刺，想写，就得容许它光明正大插在身上？
写作的持续操练和经验，能让堵塞的痛苦强度减弱吗？
疏通与防堵
陪伴初学者的年日里，面对堵塞，我看到至少两点可以进步：第一，持续写作者的堵塞状况不一定会减少，但对堵塞的容忍度和接纳度的确会比初学者好很多。
第二，他们会分辨「类堵塞」的存在，并用方法阻止类堵塞出现。类堵塞，就是一些找得到原因，并且可以预防、减轻，或是避免的写作堵塞。
现代生活天天在写，随时在写，几句话，几行心情短文，偶尔写出金句就让人感到满足、产生错觉，以为写作就应该这样不吐不快，有话就说。
在自己博客公众号写些心情小文可以随性，反正没人规定写多长，没人做品管，不需要太多预备或写提纲就一篇过一篇地出产。
如果写的是小说，或是一篇3,000字以上的正式投稿文章，那就不同啦！心情这双脚不长眼，走着走着，不是掉到坑里就是迷路。
该做的预备没完成，单想靠神助，或完全凭感动写到哪里就到哪里，既没写出大纲提要，也没在心里好好摆过局，从激情澎湃写到相对两无言的机会就很大，最后类堵塞必定隆重登场。
当然无论预备做得怎么充足，提纲写得多么完善，书写过程仍免不了写不下去的险滩。若不想堵塞泛滥，还是把该做的功课做了，类堵塞一消除，铁定顺畅许多。
另一个滋生「类堵塞」的原因和网路行为有很大关连。当我们任凭自己每三分钟就转一次台，在不同网页里跳来跳去，每天想到就刷刷刷，自然大脑里的神经回路就成了虚线型思考：做件事要经过无数次打断，且是自主选择如此跳跃。写作时想到什么就去敲谷哥哥、百度娘娘的门，思索期去微信脸书串门子企图减轻焦虑。久而久之，就在进进出出中完成大部分目标。
▲写作需要深思，在一扇门外徘徊，等到门开。
写作需要深思，浸泡，在一扇门外徘徊，等到门开，才能通往内室。如果大脑神经回路已经无法让注意力维持太久，很自然就会进入枯竭。
固定读书，而非浏览网路文章，是保持作者深思力的最好方式。我不否认在网路找资料的确比翻书要方便很多。但安静潜入书本深海，所得到的思想和感受深度，让作者在动笔前对想要写的主题，有更稳固的拿捏和掌握，比较不会碰到好像已经知道很多，动笔才发现写来写去都在表层的困扰。
另外，这两年播客（podcast）突然百家争鸣，一个类似广播的声音媒体，成了抢用的平台。我自己已是多年的播客听众，当初因为必须常常开车，就算不是靠听力学习的人，为了充分利用时间还是有机会就听，听多少算多少。后来发现能听完一个节目，其实是对保持专注力很好的训练。节目长短不一，做家事、运动时，与其让心思涣散，不如好好听完一集。以单一感官聆听，常让我得到写作上的启发。静听播客沉淀了心思，是驯服躁动意念不错的途径。
一只鸟接着一只鸟
美国名作家安妮•拉莫特（Anne Lamott）说，因着原生家庭要求必须以成果证明价值，使她自幼心里面一直有个K-FXXX 广播电台，随时播放自我批评。当她写作时，稍一不注意，电台就自动播放。她劝告写作学生，书写时要先把这个电台关掉，还要注意它突然响起。
我相信很多作者心里面都存在这自评电台，刚开始只是小小声地发出类似好意的提醒，等到停顿思索或截稿日催逼时，它就跳上主播台，义正词严指指点点。
早年的压力锅，当锅里压力升级，发出的声音刺耳响亮。作者里面的自评广播也是；压力越大，喊得越嚣张，听多了叫人手指发软，双眼发直。所造成的瘫痪，也是一种类堵塞。
对付这种状况，能关掉电台最好，但对许多人来说，转台可能是更好的方式。
在《写作课：一只鸟接着一只鸟写就对了！ 》（Bird by Bird）书里，拉莫特解释了书名的由来。
多年前，安妮十岁的哥哥要交一份有关鸟类的报告。尽管老师老早就给了学生相关指示和资料，哥哥却在交作业前一天才看着桌上的纸张、书籍，不知如何下手，都快哭了。身为作家的父亲坐在哥哥身边，把手放在他的肩膀上，说：「一只鸟接着一只鸟，小子。你先选择一只鸟，写一句关于这只鸟的事，然后再写一只鸟，写两句有关那只鸟的事。不用管其他的，只要专注当下这只鸟，写两句话就可以了。」
当时在一旁听着的安妮，将父亲的话吃进心里，写作不就是「一只鸟接着一只鸟写」？每当她感到写不出来时，就告诉自己：把眼前这一句写完吧！
我碰过几个学生常常无法交稿，好不容易写完一段，就一直来回修改。中断后再回去写，又要从头被内在那个自评电台指指点点，然后修改到面目全非，无法进展。
为什么不把修改放在后面，把初稿先写出来？不约而同的回答：「全部写完，然后才发现很烂，那不是更惨，更践踏已经很脆弱的信心？」还有人问：「妳怎么会建议我让烂苹果长一树才来拔除？」
想起那个让麦子和稗子一起长、收割时再来筛选的比喻，莞尔一笑。写作也是呢！有时麦子稗子分不清，拼命拔反而浪费了生长期，不如暂时忍耐一下，撒种吧！浇水吧！
其实初稿就像弹钢琴，先练音阶让手指灵动起来，重点不在表达音乐，而在让浮躁的自己先潜入文字洋海，习惯那里的潮汐律动。比较长的文章，因为无法一次完成，我会在写了一千字后，出声慢慢念一遍，只对文字顺畅做初步修润，目的是要继续写。写完两千字，回到大约一千字的段落重复上面的功夫。真正的修改，一定等到初稿全部完成，并且不会立刻进行，总要让成品像刚画完的油画晾一下，才看得到真正的模样。
逃离？驻足！
另一常見的類堵塞，是用最冠冕堂皇的方式逃避初期的不適感—先去忙別的。寫作碰到文思卡住，在催促聲音大、筆下出貨少時，為免受苦刑，就給自己逃避現場的好理由，比方去洗衣服，去把冷凍的肉拿出來，去掃落葉，去跑步，去拿郵件，去去去……。
这一去，地老天荒。算了！写不出来。
受布道家葛理翰推崇为福音派最优秀作家的杨腓力（Philip Yancey），即使已经写了大半生，作品被翻译成40 种语言，仍常常在堵塞时用「我先去……」的借口逃离现场。
对他来说，写作之前的研究预备工作，初稿之后的修改，和最后完稿都是挺愉快的过程。只有在写初稿时特别特别痛苦。杨腓力说，每到要动笔写初稿那天，就会在书房里走来走去，不停去上厕所，然后告诉自己去对街晃一圈，去干个什么特别重要的事。
写了这么多年，情况有没有好转？他表示焦虑感一直都在，想要逃离现场的冲动也一直都有，但同时，多年的经验让他明白，这不是真堵塞，只是过程。
有时候我觉得写作的那张书桌，那盏灯，那个笔记电脑，真像人的原生家庭，曾经那么想要逃出。真正在外面流浪久了，又朝思暮想，盼着回去。等起步了，却发现回家的路迢迢千里。
我常告诉自己，留在原地，把手放在键盘上。写作，本来就包括写和写不出来的时候。这多像爱一个人，包括热烈地爱和爱不下去的时候。驻足，因为这是我所爱的文字，并且为我所爱的神坚持；驻足，也是疏通所有类阻塞最有效的搋子。
特别喜欢美国犹太裔小说家多克托罗（EL Doctorow）说的：「写作就像夜间在雾中开车。只能看到车头灯所照的距离，但你可以这样走完整个旅程。」更何况我们有脚前的灯，和路上的光呢？ ！
写作这条路，总是眼前这一步的坚持；拿着笔跟随祂，也是眼前这一步的跨出，无论脚步轻盈，或是沉重。
睿欣，文字工作者，文章曾散见报章杂志，曾任《宇宙光》杂志、《真爱》家庭杂志专栏作者，现任《北京根基》杂志作者。同时多年经营「私塾夫人」博客，「给我，你的真心」博客，「是祢」博客，并有脸书「抢幸福」专页书写。著书《游子足音》，《理家理心》，《管教的智慧》。