打破时间藩篱和现实常规: 写在〈凝视时间之眼〉系列前面

【凝视时间之眼】

「接着一个天文学家说，师父，关于时间呢？
他答道：你想测度时间那无限而又无法量度的。
你想按照时辰和季节调整你的行为，甚至导引你心灵的方向。
你想把时间造成一条溪流，而后坐在堤岸上守望着它的流动。
然而你内在那无时间性的，觉悟到生命的超时间，
而明白昨天不过是今天的回忆，明天不过是今天的梦境。
并且那在你内歌唱和默思的，
仍居于那最初将星辰散布于太空中的一刻。
你们中谁不感到他爱人的能力是无限的？
然而他又感悟同一个爱，虽然是无限的，却含蕴在他内在的中心。
它运行时并不是由一个爱念到一个爱念，
也不是从一个爱的行为到一个爱的行为。
时间岂不是和爱一样，不可分割也无所谓空间？ 」

─摘自纪伯伦《先知》

人理解自身、解读历史、描绘宇宙时最常用的座标轴，是时间与空间。对个体生命来说，从哇哇坠地到离开尘世，人平均几十年的寿命，几十年的时间，不论怎么用，都会过去，也都这样过去⋯⋯似乎再平凡单纯不过。然而当人渐渐成长，脱离幼年对时间的懵懂无知，步出生命起初「不知有汉、无论魏晋」的桃花源，意识到日升日落、钟摆滴答间人的年岁其实有限，对时间可能就产生两种截然不同的态度。

一是珍重，「劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时」，「少壮不努力，老大徒伤悲」，从古人殷殷劝勉，到今人分秒必争，倡导时间管理，都是珍惜光阴的写照。另一态度是挥霍，起因于将肉体生命的完结当作句点，既然句点注定画下，在那之前何不今朝有酒今朝醉，用吃喝快乐，酒色争逐来填满日夜呢？

不论是珍惜分秒，还是挥霍年日，都是使用时间的态度与方法。但我们如果能暂且停驻忙碌脚步，深深凝视时间的眼睛─我们所看到、看不到的种种奥秘，会不会让我们迷惑、惊奇、叹息？时间究竟是什么？光阴河流的起源在哪里？又流向何处？河水可不可能冰冻、泛滥，或枯竭？河渠又灌溉滋养了什么人、事、物呢？

生命中愈是基本的问题，往往愈难有简单统一的答案。此时若延伸思想触角到地平线之外，说不定能有崭新发现。奇幻文学这个近几年因《哈利波特》、《魔戒》火红热卖而掀起阅读文化风潮的文体，其实并不是创新体裁。百余年来陆陆续续有一流作家、思想家（包括基督徒与非基督徒），利用奇幻文学的自由特质，于故事中颠覆或重建现实生活游戏规则，好激发读者以不一样的眼光重新看待现实。

〈凝视时间之眼〉这一系列专栏文字，将透过西方少年奇幻小说代表作，邀请读者戴上不同眼镜来凝视、端详「时间之眼」。愿奇幻作者对时间的殷勤扣问，能给自诩掌握永生之钥的基督徒，带来思想与心灵的新鲜撞击。