早春二月

【峰回路转】1

推开厨房通往后院的玻璃门，一股凉风扑面而来。早春二月的清晨，天还是阴阴的，下了一整夜的雨，院子里湿漉漉的。我的脚往土里一踩，水就冒出来弄得一脚泥。婆婆平时抱怨得没错，这里的野兔子什么都吃。十年前刚买这幢房子时，草地像绿绿的绒布那么细密、柔软，而今一块块的地都露了出来，有草的地方，也稀疏，夹着杂草。后院的四周种满了夹竹桃，像堵墙似的与外面隔开，因为施肥不均匀，它们长得高低不齐。院里梨树、李子树，还有枇杷树。记忆里，这些果树结出的果子好像都超小，样子还怪怪的。

后院怎么变得这么难看？婆婆常半开玩笑半认真地说，这个后院是专门卖给她这个没事找事干的老太婆的，而先生和我几乎从来不在这里留步。

婆婆从屋里探出头，递给我电话。

电话那边问我「好不好？」

「好啊，在院子里闲逛逛。」

那边犹豫片刻说：「我刚知道，妳和妳先生同时被公司裁员了。不过，你们也知道的，这种事情的发生一定有上帝的美意，我们为你们祷告。」

「嗯，多谢了。」

转个身，我突然注意到，地上摆了好多大大小小，颜色各异的花盆，里面种满了我叫不出名字的花草，有一些小花被一夜风雨吹落了，扑倒在花盆上。

这是什么意思？

对，十年前，我和先生几乎同时被美国最大的房贷公司雇用。如今，我们居然同一天毫无思想准备地被赶回家。那天，快上大学的大儿子看到我们把一箱箱的书搬回家时，眼里闪烁着极度的不安，大声问：「这是什么意思？」

哪里知道什么意思？只知道，早上生理时钟开始叮叮当当闹响时，我们可以「安然」，不用轰地一下子爬起来。吃过早饭，有充足的时间到院子里走走，然后，进屋，我坐楼上，先生坐楼下，想想这些年在公司都干了些什么，写下来，再把简历铺天盖地地投寄到各处。其实，我们也知道，在时下经济危机首当其冲的金融界找工作，就如同大海捞针。

没工作，房贷要如何还？生病了怎么办？孩子大学学费从哪里来？我们早已不是二、三十岁的年龄，走弯了路，可以重新再来，有的是时间。

在巨大的社会灾难和个人困苦面前，有个千年古老的问题：既然上帝是爱，祂又万能，为什么要借世人的苦难来成全美好的旨意？

没有人天生喜欢受苦，每个人的困苦都是独特的，刻骨铭心的安慰常常不能在他人的体验中寻到。

我们不知道！

把满是泥土、残花的花盆清理干净，站起来，下午还有教会一对夫妇来看我们。

门铃响了，他们走进来，她紧紧拥抱我，连连说：「好心痛你们！」

我们围坐在厨房那张不大的饭桌旁，他们的眼圈红了，湿了，又湿了。我问：「这是神的旨意吗？」他们轻轻地说：「我们不知道，我们不知道。」但脸上写满了忧伤、柔和和慈爱。

他们是台湾人，曾在我们教会大陆人最多的团契服事了许多年，他们把上帝的爱，带给这团契来来往往的人。

2004年，这位姊妹去成都宣教，听说我母亲病重，立刻就去医院看望。她坐在病床前，握住母亲的手祷告。后来，我意识到，那也许就是母亲生命中最后的祷告了！不久，母亲去世，在我回国奔丧前夕，他们送来买鲜花凭吊母亲的钱，并写了一封安慰信，托我带给还没有信主的哥哥。我问他们：「上帝为什么允许母亲受那么大的病痛后，才接她走？」

当时，这位姊妹也是轻轻地回答：「我们不知道，我们不知道。」她流着眼泪告诉我们，许多年前，与她情感深厚的弟弟，突然在一次车祸中丧生。当他们奔到现场时，竟然辨认不出她的弟弟。这之后，她很长时间躲在家里不想见人。

她说，「可是我们基督徒，知道上帝是爱我们的。至于人间的各种苦难，如果现在不明白，以后到了天上，再去问阿爸父。」

是不是经过流泪谷的人，更能心贴着心地体会他人的苦痛？因为，他们也曾仰脸问过苍天。上帝的确从来没有应许过，我们此生不遇到任何艰难困苦，但确实应许了，无论发生什么事情，只要我们信靠祂，祂会带我们一道走过。

推开厨房通往后院的玻璃门，就是我家后院了。

早春二月里，白天能清清楚楚地看见前方起伏的山脉。但下午五点一过，天就低下来了，山腰被一层层水气雾住，显得模糊不清。院里，野兔开始肆无忌惮地串来串去捣蛋，把草啊、叶啊弄得沙沙作响。

婆婆说，又要下雨了。

我想，下吧，下点雨也好，这加州啊，还愁没有晴朗的天？ ！