瘸腿的雅各

口述／SW牧师采访／林敏雯

撞进黑洞

回应神的呼召，成为宣教士，是我人生中重大的转捩点。在亚洲服事近四十年了，看见神的国度不断扩展，让我时时感恩。然而在协助建立教会、开拓服事工场、培训同工、为传福音到处奔走时，我撞进一个黑洞。这场黑洞历险几乎让我失去服事、失去人际关系，像是变成另一个人。

这黑洞便是忧郁症。

首先从我的个性谈起。向来喜欢帮助人，有什么计画、提案总是率先响应，不落人后。当我和另外两位同工开始一项全新的事工时，由于对宣教工场熟悉及当地语言能力得心应手，我成为新事工的「龙头老大」，不知不觉中当上「解决问题先生」 。不论事工或同工，什么疑难杂症都找上我，我都乐意解决；不论策划什么，我都想贡献心力与经验。我极在意别人的看法，总希望别人都喜欢我。

开始时进展极其顺利，直到与一位同工的相处有了磨擦，用尽方法仍未见改善，顿时领会︰「我也有办不成的事！」这个负面想法不断在脑海中盘旋，让我感到强烈焦虑。我也意识到服事中承诺过多，以致准备不足，又更心慌，甚至不愿出门。于是多次临时取消原订的会议，无法完成预定计画，将担子交由其他同工承接。

每一次失约，每一次推拖，我对自己深感失望，并严厉谴责，在心里狠狠骂自己「笨」、「没用」、「不负责任」。一个挥之不去的念头：「别人会怎么看我？」让我吃不下、睡不着，不愿与人接触。原来话多好动的我，现在却退缩、安静，只想找个洞穴躲起来。

挣扎过程

妻子眼看情况不对劲，找我一起祷告。老实说，当时对神的话和祷告都已失去兴趣。虽觉软弱无力，却不放弃挣扎，依然以为自己可以解决，想靠自己胜过低落的心情。近八个月后终于见了家庭医师，诊断证实──我得了忧郁症！于是开始药物治疗，也接受不定期的心理辅导。

向差会说明情况后，我没有减缓服事的步调，心想既已接受治疗，也看出一点疗效，应该很快能「痊愈」。

这可是大错特错。

药物和辅导只是疗程的起始，稍稍解除症候，并没有触及心灵深处的病根。情况一有改善，又很快退回原地。经过差会推荐，我和妻子来到美国加州「链接关怀中心」（Link Care Center）的退修会。

关怀中心是为全职服事的基督工人设立，在那里接受辅导的有牧师和宣教士。其间我开始看见自我谴责事实上是思想的扭曲，也学习用神的话夺回思想，重新认识自己在神眼中的价值和地位。

短期的退修会帮助不小，因此与妻子决定再回来接受更长期的住宿辅导。对我帮助极大的是学习指认出负面思想，一有贬抑自己的念头出现，便立刻写下来。如此一来减缓这些具杀伤力的思想速度，也将心思意念转向神，不再只专注自己。

辅导过程中，我也意识到「帮助者」的倾向，美其名是热心事奉，其实根源是骄傲，想让人知道「我能」。荣耀的神怎能容许人窃取祂应得的尊崇？也只有在忧郁症的黑洞中彻底接受「我不能，但神能」的真理，才能谦恭俯伏，接受神对我的改造。

看见希望

妻子必须回到工作岗位，我独自留住关怀中心继续接受辅导。少了她的陪伴，倍觉孤单。一天早晨梳洗时，看着镜中的自己，想寻索那个曾经热情事奉、为神的国度奔走不休的我。还有这么多人等候听见福音，我怎能继续「病」下去？神啊，祢可听到我的呐喊？

此时心中浮现一句经文：「耶和华是我的亮光，是我的拯救，我还怕谁呢？」（诗篇27：1）是啊！在忧郁的黑洞中躲藏太久，我忘记自己是荣耀君王的孩子，有基督时时同在。瞬间一道锐利的光剑射入洞穴中，让我看到希望，真实感到神的同在。于是开口大声感谢神的作为，祂让我经历黑洞，必领我进入光明，也必使我复原。

再度回到宣教工场，我不敢掉以轻心，找到此地最好的精神科医师和心理治疗师，持续生理与心理医疗。有几次觉得已经「好了」而自行停药，结果忧郁症复发。近几年来遵循医师嘱咐，持之以恒接受治疗，药量已减至最低，并每半年见一次心理治疗师。

除了定期维修，我也学习记录身心灵状况，作为日常保养。我设计了一个大印章，上面刻有几个项目，方便我记下情绪高低、运动时间、灵修时间、与妻子的沟通等等。这些具体数据帮助我省察、衡量，免于退回忧郁黑洞中。

▲即使是原本健谈、好动的人，也会因忧郁症而觉得退缩、安静，甚至想找个洞穴躲起来。

重新出发

忧郁症不仅影响身心灵健康，更波及家人和同工。妻子和孩子们一直是我最贴心的伙伴，她们不断为我祷告，以言语和行动鼓励安慰我。同工们得知我的病情，也给予全心支持，没有人口出批评或贬损的话，甚至有人送我半年期的健身房会员卡，因为知道运动所产生的安多芬（endorphin）和血清素（ serotonin），有益于情绪健康。

还有一群忠心的朋友是我的属灵遮盖。即使我陷于黑暗中，他们祷告的力量就如一股坚轫的绳索，紧紧牵系，让我不致落入谷底；当我向着光明匍匐前行，及时拉我一把。他们是神给予一位牧者最好的礼物。

然而我自己也需要调整服事心态和时间表。过去参与多样事工，随时都有人找我，手机响个不停。现在我需要谨慎检验这些事工到底哪些是神要我做的，哪些是我自己想插手的，哪些是碍于情面勉为其难接受的。过去对同工失信，现在要赢回他们的信任。因此必须为自己的承诺负责，答应要做的事便充分准备，不再推托。

或许药物治疗与心理辅导还需要很长时间，我也不清楚到底是否有「好了」的一天，我有如与神摔跤的雅各，从此瘸着腿。然而这是我的挣扎，也是神信实的记号。神容许我藉由这段经验帮助别人，特别是弟兄们。在弟兄扶持小组中，我格外留意是否有人情绪低落、过度焦虑，或显现忧郁症的其他先兆。依统计数据来看，妇女患忧郁症的人数远超过男士，我想不见得真是如此。因为男人普遍畏惧承认，不愿接受诊断。以我为例，见证忧郁症的确是个难言之隐，相当棘手，然而我所信靠的神必要带我走过幽谷，进入光明。

▲只有彻底接受「我不能，但神能」，才能谦恭俯服，接受神对我们的改造。

这段黑洞历险让我再次俯首于神的宝座前，尊主为大。深刻了解自己的有限，知道不可能解决所有问题，清楚自己的身分─天父的孩子，期许靠着神的恩典与力量成为无愧的工人。

祂是我的亮光，是我的拯救。这是我可以信靠的。 （若希望与SW牧师进一步联系，请电邮kenroyer@linkcare.org。）

记者小档案

林敏雯，投身文字事奉，专注写作与编辑。