神养人生,一路有祢
/ 在艺术道路上遇见神 /
供图/周兰惠
我爱绘画,对色彩情有独钟。
对我而言,绘画是一种纯粹的需要,
是探索生命过程中最诚实的一种态度,
是跨越文字或语言最直接的一种自由。
我要用色与形在画布上展现另一个时空,在这里,「从前」、「现在」与「未来」都在同时交织。在交织中产生可以脆弱、也可以勇敢的故事。我要传讲生命中的故事,用它们来呈现人生的四季与种种滋味……。画的主题是「一种关系」,是与神、与人、与自然的一种关系。我相信伟大真诚的艺术,是拥有激发向上、丰富生命的能力。特别是在这个世代,需要纯净的艺术,来提升及滋润人们动荡不安的心灵。我愿学习做一位单纯谦卑的画者,成为一扇窗户、一双眼睛,邀请你来欣赏另一片新天新地。盼望在其中,引起一个微笑的共鸣,更盼望你能亲自与造物主有惊奇的相遇。
许多人会说艺术这条路,走起来很难啊!是,挺难的;但不走,更难!多年前,接受「好消息真情部落格」的访问,被冠上「快乐穷画家」的称谓。快乐,没有问题;但,对「穷」这个形容词总觉得有点负面。然而,随着岁月增长,渐渐对这个「穷」字,有了不同的体会与看法。没错,若要以赚钱多寡来衡量一个人的成就,无可厚非,我是一个穷画家。但若说到「快乐」,真是打从心底大声阿门!
因为人能活得快乐,就是一种非凡的成就。身为神的女儿,深知道神看我的价值,不会在于外在的表像。这样的确据,帮助我不要与别人比较,只要专心把自己的长处尽情发挥出来,从容做自己就好。
曾经被一位很有音乐天分的社会新鲜人问:「作一位艺术家,为什么不能双赢?难到不可以创作的也同时赚钱吗?」诚所谓「知足知不足,有为有不为。 」知道自己能做什么,与不能做什么,是处世为人最根本的认知。容我这般回答:「也许你可以,但我知道自己是不可以。」因为知道只能一心一用,所以才不改其志,乐此不疲吧?一个由衷建议:「你做你该做的,神也会做祂该做的!」
记得一位老师这样说:「做艺术家不能保证有好生活,但却是一个特好的生活。」(It might not be a good life but it is a great life.)我常被许多人问:「你是怎样活过来的?」打从1995年起至今2016年,从纽约到波士顿,独自一人全职绘画创作的二十一载中,经历了许多奇异恩典。
在这个如同以色列人进迦南地的旅程中,真犹如尼希米记九章19-21节所描述:「白昼,云柱不离开他们,仍引导他们行路;黑夜,火柱也不离开他们,仍照亮他们当行的路。祢也赐下祢善良的灵教训他们;未尝不赐吗哪使他们糊口,并赐水解他们的渴。在旷野四十年,祢养育他们,他们就一无所缺,衣服没有穿破,脚也没有肿。」
只能说,神是用一种超乎想像的引领,让我经历「山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村」的奇妙供应。回头想想,正是因为处在「穷」的景况,才能单单信靠仰望,天天收取从神而来的吗哪。
《乌鸦叼饼》油画,72″×60″,2001
喜欢画鸟,象征自由自在,是常用的符号。
「你们看那天上的飞鸟,也不种也不收,也不积蓄在仓里,你们的天父尚且养活它,你们不比飞鸟贵重得多吗?」画中的鸟,是神派来喂养我的叼饼乌鸦。这只鸟,同时也是自画像,被神养得饱饱大大!那年,接到波士顿大学录取通知,为了筹钱,决定回台湾办个小型展览,行李箱塞满了作品。也不知道能不能成功,就向神求了一个数目,所想不多,只要够一年生活费就行。说巧不巧,到了最后,算一算,正好就是那个数!早知如此,就应该再求多一点,(但,也是因为我没有妄求吧!)接下来有几次得奖的机会,也都是在库存见底的时候所见的甘霖,让日子重新获得滋润。
有位长辈语重心长地替我担忧:「孩子,钱就是胆啊!」按照她的讲法,我辈乃属无胆之人,但在这么多年风雨生信心的锻炼下,「胆识」慢慢增大,渐渐懂得交托,除了交托,也只有交托─「不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑,一天的难处一天当就够了。」(马太福音6:34)
《点滴之后》油画,46″×38″,2009
这张作品的灵感,来自于被施打点滴过后的瘀青。
因为心律不整,在一次家庭医师门诊后,竟然在毫无心理准备下,被抬上救护车,要到医院接受二十四小时住院监测。在救护车行驶途中,医护人员为我施打点滴,因为技术不佳,戳了好几次才扎针进去。几番折腾后,查无异状,终于出院。整个过程,生死未卜,虚惊一场!留下来的是手臂内侧的一片瘀青,只见图案的颜色愈来愈缤纷多变:有紫、有红、有黄、有绿,好一个彩色世界,看得令人惊叹,一定要画下来,为无恙感恩!
《点滴之后》在台湾展出时,曾被画廊的朋友建议更改标题,因为「打点滴」让人听起来颇不吉利。为此,也曾想过更换一个讨喜的题目,如「恩典满溢」。但,经过一番思索,还是维持原样,这样才能代表初心!
展出前,跟神祷告:「这几张油画往返运输很不容易,祢就体谅一下,可不可以把油画全卖掉,其它纸上素描作品,比较省事,我可以带回去……。」
等到展出的最后一天,油画部份,就只剩下《点滴之后》没有卖出。望着画作,心中已经做好打包回府的打算,告诉自己,人要知足,神已经够恩待了。然而,就在画廊做最后一次导览时,有位女士走到跟前说:「我要买这幅画。」
我几乎不敢相信自己的耳朵,这是真的吗?后来得知,原来她是一位护士!难怪!能够比别人更深刻地与故事连结。 (真是庆幸,还好没改!)发生这件事情,给了我一个很深的启示,神也借此对我传达了一个很重要的信息─凡事要有定见,只要用心灵和诚实来画,就会感动人!我做我该做的,神也会做祂该做的。
《生命不容易,但依旧美丽》油画,72″×48″,2006
当年,在波士顿大学作驻校艺术家,有名学生跑到我的画室,有感而发地说:”Life is not easy but still beautiful.” 彼时,这个女孩应该才十九或二十岁吧?这样的年纪说出这样的句子,真是不简单,于是就以此句,画了这张作品。在花园里,虽然看不见农夫的辛勤耕耘,但花香鸟语却是因他而来。用此来对生命献上感恩。
曾经有人很直接地问我:「艺术家到底对人类有什么贡献?若是说医师、老师、律师这些都能理解,真不懂你们能做些什么?不就是一张画挂在墙上,只能给自己欣赏而已?」借用一位雕塑家的话来回答:「艺术家就是一个开窗户的人。」也是,能想像一栋没有窗户的建筑物,将会是多么郁闷?
有句话说:「人因梦想而伟大」,我的领受则是「人因梦想而踏实」。人的成功不如神的成就,这条路上,感谢神的独特栽种、供应、使用、赐福……,让那个十四岁立志想当画家的我,如愿以偿,美梦成真。感谢神,一路有祢!让我能体会哥林多后书六章10节:「似乎忧愁,却是常常快乐的;似乎贫穷,却是叫许多人富足的,似乎一无所有,却是样样都有的。」是神给我一种新的眼光,能够看见阴天背后仍然有太阳,得以借着恩典作最真实的自己。
▲种子《信、望、爱》油画,20″×16″,2004
哥林多前书十三章13节:「如今常存的有信,有望,有爱,这三样,其中最大的是爱」。
一路有祢
祢眼里的笑
如阳光般朝我照耀
这一次
全完被祢吸引
喔 爱原来
是如此温暖神圣甜美
满心渴望
在祢身边与祢亲近
如园中花朵为祢绽放
因为祢可以如此美丽
因为祢我愿意
愿意等祢
如同等待安静的种子
等待进入祢的园中
一起日出日落
我要在祢耳边细语
数算生命中所有的点点滴滴
用我的馨香陪伴袮
一起入梦
一起清醒
用我的一生来
爱祢