种子发芽了
参加文字营的念头在我心中酝酿一年多了。自从甲华姊送我一本2003年的文字营特刊《文化中的金丝雀》开始,我就对这个充满着欢乐和收获的营会心向往之。在我内心深处的一个小角落里,有一片土开始化冻,一颗小小的种子苏醒过来了⋯⋯
▲丽春自苏文安老师手中接过结业证书,神采飞扬。
好土的酝酿
自小,我就是个蛀书虫。家里四姊妹都酷爱读书,我可算是最狂热的一个。每期《儿童时代》一到,四姊妹便一哄而上,抢个不亦乐乎。记得有一次我占得先机,却因为忙着抢书,耽误了帮妈妈摇鼓风机(那时的煤炉要用鼓风机助火力)煮饭。忙得焦头烂额的妈妈一怒之下,夺过我手里的杂志塞进了炉灶。我们几个为之扼腕数日。我到如今还记得那本未及翻看的杂志封面。
我好读书,不求甚解,又有如八戒吃斋饭—食肠颇大,不择粗细,无论什么内容,都一股脑儿咽下肚去。但在七○年代的大陆,大家勉强维持温饱罢了,哪儿来的闲钱买书呢?更何况是远在新疆的边陲小镇,满镇上只有一家新华书店。
幸而在北京求学的叔叔极有远见,认为从小养成读书的习惯会一生受用不尽。他从微薄的津贴里省下钱来,为我们源源不断地寄来好的读物。小学时候,是大量的中国历史故事和童话故事,《上下五千年》、《东汉故事》、《西汉故事》、《外国童话选》、《安徒生童话选》⋯⋯我尤其记得叔叔还寄来了大量商务印书馆所出版,关于世界历史的小册子:《伯罗奔尼撒战争》、《印度莫卧儿王朝》、《斯巴达克斯》等等。我觉得这些拗口的名字很好玩,故事内容和插图到现在也还历历在目。
进入中学以后,叔叔寄来的书也升了级,都是国内外的经典名著,从《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》到《基督山伯爵》、《少年维特之烦恼》、 《福尔摩斯探案》、《金银岛》、《欧也妮葛朗台》、《高老头》,还有儒勒凡尔纳的全套作品:《神秘岛》、《机器岛》、《格兰特船长的儿女》⋯⋯中学的每个暑假,我都浸淫在文字构筑的梦幻世界里长醉不醒。这些书带给了我多少快乐啊。
▲作者(右)与同学徜徉于青山绿野间。
哀悼「小乌贼」
书读得多了,自然手痒。我还记得我的第一篇投稿作品大概是在小学三年级写的「小乌贼历险记」。写淘气的小乌贼从海底的小学校里逃课出去玩,途中遇到电鳗、海葵、大鲸鱼的惊险经历。故事里五花八门的海底世界自然是从书上看来的。要知道,我的家乡是戈壁滩上的小绿洲,别说海了,就是大一点儿的湖也没见过呢。
爸爸看了这篇闭门造车的海底奇遇记,大加夸赞,说我一个旱鸭子能写出这样的故事来,很有想像力。我大受鼓舞,得意非凡,向爸爸要了稿纸,用最工整漂亮的字体仔仔细细抄了一遍,恭恭敬敬地封好了,寄给了《少年报》社。不料此信一去便杳如黄鹤。我引颈翘望数周后,仍不见编辑的片纸只字,终于伤心地确信,「小乌贼的历险记」已经寿终正寝于某个字纸篓了。
我倾注如此热情的处女作竟落得这般下场,实在是人生的一大打击。我的创作热情从此一蹶不振,再也鼓不起勇气投稿了。那颗刚刚萌芽的文学种子,给深深埋进了冻土层,冬眠起来。
告别冰封期
进了大学,术业有专攻,我被拨到水利系与水电打起了交道。当时的清华园是工科的天下,人文科系几乎没有。尽管我可以在朱自清笔下的荷塘漫步,在王国维纪念碑前驻足,在梁实秋补考体育课的游泳池里击水,这里却没有一个合适的温度可以让我心头那颗文学种子发芽。清华一待就是十一年,图书馆的小说看了大半,但除了写写日记发发牢骚,就是写实验报告和论文。那瑰丽奇幻的文学梦,离我越来越远了。
甲华姊的这本书,让我心中那颗沉睡已久的种子又开始萌动起来。看着那么多弟兄姊妹欢聚一堂,学习怎样以笔来事奉主,并有自己的发表园地,我的心里好像有个小爪子在挠。我为什么不试试呢?
感谢主,我终于来到了文字营,亲身体验到以心以笔事奉主的快乐。主讲的苏文安老师气度谦和,彬彬有礼,是资深作家、资深编辑,也是刚刚按立的文字宣教牧者。他亦庄亦谐的生动授课让我们如饮纯醪,回味不已。尽管讲义是厚厚的一大本,为了充分利用时间,课程也安排得极密,但翔实的讲解,优美的范文,精彩的电影片断,名画欣赏,再加上俐理老师率领三个小义工递上一碗碗清凉甘甜的绿豆汤、红豆莲子羹,上课成了听觉、视觉和味觉的全方位享受。
以笔传道亦传心
渐渐地我领会到,基督教文字事工的意义就是福音预工文学,是用我们的笔去传道。我们的写作,不应只局限于个人情感的抒发,而应是以投稿为目的,以福音为方向的写作。要给自己定下任务,有规律地积极生活、写作,而不是消极地等待灵感来叩门。
「写作贵有心得。」必须要在平日多观察、多思考,保持一颗赤子之心。多方位、多角度地从忙碌的生活中捕捉稍纵即逝的灵感,并加以发挥,形诸于丰满生动的文字,并含藏主的话语,让人在品读文章时能够感受到真理那足以改变人心的力量。
要写出高质量的好文章,制出上好的「官燕」,还必须做大量而有品位的阅读,认真体会作者的写作手法和为文技巧。用自己的笔去细细体味原作者的谋篇布局,遣词造句,多方汲取养料来提升自己的境界。感谢使者书房的文哲兄(文安老师的四哥,苏家兄弟真是一门豪杰)不辞辛苦为我们运来大量好书,让我们个个满载而归。 「七每运动」里的「每月读一本好书」这一项,估计会超额完成了。
更重要的是,要养成文字人的生活型态,「过有意义,有滋味的生活」。主赐给我们生命,又创造了一个如此美丽的世界让我们管理和享受。我们要欣赏主的创造,赞美主的大能,活出从主而来的喜乐的生命。一个基督徒文字人,若活得庸庸碌碌,死气沉沉,或是狼狈不堪,牢骚满腹,不但不可能写出鼓舞人心的好作品,其生命也不会是荣耀主名的好见证。正如俐理老师强调的,要活出更精彩的人生。
▲丽春(左)与月娥姊下厨服事。
新芽的自我期许
短短四天的文字营培训是结束了,但「七每运动」才刚刚开始。对我来说,每月看一本好书自不在话下,每月至少投稿一篇大概亦可勉力为之,至于每天过俭朴而有纪律的生活,每天携带灵感笔记,每天勤跑勤问,每季至少修一门神学或专业课程,这几项就困难点儿了。
求主保守我的心怀意念,让我在这文字事奉的道路上毫不动摇,充满热情地走下去,也希望文字营的弟兄姊妹能够互相鼓励扶持、守望相助,同走这条以笔耕心田的事奉之路。
至此,我心中那颗小小的文学种子,经过二十多年的冬眠,终于发出了小芽。认真执行「七每运动」将会为小苗施以最好的肥料。我期待着小苗能够充满生机,茁壮成长,深深扎根,抽枝长叶。也许有一天,它能长成参天大树呢!