11期

圣殿之外的神

译/林敏雯

韦氏字典将「亵渎神圣」(profanity)译成:粗鄙或不敬的言语或行为;将「亵渎的」(profane)译成:一、不神圣或与宗教无关,就是世俗的,二、因为没有自洁或沾染污秽而不圣洁,三、对神圣的事物粗鄙不敬,简单来说,就是污辱神。


当我提出这个字眼时,会使人立刻联想到电视上被消音的那些脏话;那些在道貌岸然的人面前说不出口的辞汇。圣经英王钦定版(King James Version)明言禁止「亵渎」神的名,所以这个词一般是指粗俗的言语。然而「亵渎」这个字,来自拉丁文pro fano ,意思是被屏除于圣殿之外。

何以是「圣殿之外的神」?


让我们先来看第一个定义:不神圣或与宗教无关。值得注意的是,人总有一种无可抗拒的倾向,要区隔神圣世界和所谓「亵渎」的世俗世界。


举几个显而易见的例子吧!我们都听过「主日基督徒」这个词,专指那些只在礼拜天或其他基督徒面前才表现得像基督徒的人。若是他们出现在别的场合,你可能分辨不出谁是基督徒。


但是在我们心里浮现哪些人是主日基督徒而嗤之以鼻之前,何不先反省自己?我和大家一样,确实曾在某个阶段犯过将「生活圣俗二元化」的毛病。下个月要交的报告:世俗。礼拜二的查经:神圣。通勤:世俗。早晨十五分钟的灵修:神圣。


然而保罗在歌罗西书三章17节里,给了我们这个命令:「无论做什么,或说话或行事,都要奉主耶稣的名,借着祂感谢父神。」


「无论做什么」,好吓人的命令。我们可以指控主日基督徒伪善,但只要细察任何一个「敬虔的基督徒」,就可发现他也无法活出这个标准。让我们扪心自问:我真的凡事都记得神吗?申命记六章6至9节,神晓谕以色列民:「我今日所吩咐你的话,都要记在心上。也要殷勤教训你的儿女,无论你坐在家里,行在路上,躺下,起来,都要谈论。也要系在手上为记号,戴在额上为经文。又要写在你房屋的门框上,并你的城门上。」我们是否活出了这个标准呢?


在某些方面,圣俗二元化再自然也不过。旧约圣经里,神圣与世俗的区隔是实在的。幔子将至圣所与圣殿其他处所分开。大祭司一年一次进入至圣所,身上要绑着铃当和一条绳子,以防万一在神面前被击毙,铃当不再响了,外面的祭司就以绳子将他的尸体拖出去。


还有,耶稣气绝身亡的那一刻,圣殿的幔子从上至下裂开。耶稣基督正是关键所在。绝大部分的历史中,神彰显自己为全然圣洁,圣殿幔子裂开之际,打破了神圣与世俗的疆界;基督,正是彻底驳斥圣俗二元化的人。


现在请自我省察。或许你全神贯注。或许你觉得无趣。在这片刻,请想想那位永在的神也曾像你一样坐在那儿。或搓搓手,或玩弄拇指。感觉一下你的气息。那位即是神圣本质的神,那位曾以神奇的方式,将生命气息吹入第一个人的神,也曾如你我一般吞吐气息。


顺着这个思路想下去,还有什么是不圣洁的? 「道」,「自有永有」的神太圣洁了,致使以色列民不敢靠近西乃山,乌撒伸手扶住神圣约柜不得不死,甚至祂的名无法被读写。然而祂却有十根手指、十根脚趾,曾在地上行走,经历高兴、欢欣、喜乐、沮丧、失望、孤独和背叛。


古瑞克(Guerric of Igny)写道:「你想一睹神的卑微吗?往马槽一探,祂躺在那里。这实在是我们的神。望着婴孩,我惊觉祂是曾说『不是我造万物充满天地吗?』的那位。我看见襁褓中的婴儿,可是那位曾披戴无法接近的荣光?听!祂哭了。这可是那位曾震动诸天,使天使翅膀低垂者?是的。但祂倒空自己,为要充满我们。」(注1)

神爱圣殿之外的人


透过基督,我们也看见神对那些所谓「不洁或玷污」之人的爱。圣经里有许多例子:基督和井边的撒马利亚妇人,基督和撒该。当法利赛人质问耶稣的门徒:「你们的先生为什么和税吏并『罪人』一同吃饭呢?」(马太福音9:11)有趣的是,这些无法进入圣殿的不洁之人,正是基督花最多时间相处的人。按摩西律法,这群身体残疾的瘫子、瘸子、瞎子,或染大麻疯的,全不能进入圣殿。他们往往在圣殿外乞求一点施舍。他们的的确确是「亵渎」,的的确确是pro fano,「不准进入圣殿」。


让我们翻开约翰福音第九章。想像这个场景:耶稣带着门徒行经耶路撒冷。门徒提出问题,祂以故事来回答。他们走过一个生来瞎眼的乞丐身边,其中一个门徒指着乞丐问:「拉比,是谁犯了罪?是这人呢,是他父母呢?」


乞丐早已习惯人们的议论,无视于他的存在;乞丐早已习惯人们施舍时无声的怀疑,到底是他还是他的父母做了什么,使他遭受天谴,以致不得进入圣殿,与其他人一起敬拜?


耶稣望进那人呆滞的眼光,说:「都不是,他生来就瞎眼是为了显出神的作为。」门徒如往常一样困惑,乞丐更是如此—神的作为?彰显在他身上?乞丐这辈子都是神震怒的表征,象征神对恶人的惩罚,象征神不容许不洁进入圣殿。耶稣接着吐唾沫在地上和成泥,抹在乞丐的眼睛上,还吩咐他往西罗亚池子里洗干净。乞丐遵照指示,甚至没有看见医治他的人,便恢复了视力。


当然,这引起一阵骚动,人们对所发生的事感到非常惊异,最后乞丐来到法利赛人面前(他们经常为了耶稣与不洁之人为伍而感到为难)。法利赛人盘问乞丐,已有数小时之久,直到乞丐或出于讥讽,或出于天真,疾呼:「我已经告诉你们了,为什么还要再听一次?难道你们也想成为祂的门徒?」


法利赛人回答:「你全然生在罪孽中,竟敢教训我们!」便赶他出去。即使乞丐得以痊愈,他们仍视他为弃民,视他为「全然生在罪孽中」之人。他再度成了社会的边缘人,垂头丧气地走着,纳闷为什么他必须承受神的咒诅。


接着,我每次都被这段描述所震憾,当耶稣得知他们把乞丐「赶出去」,便去寻找他,绕了路才找到他。在所有的问答和来回奔走之后,在乞丐被质询和赶出去之后,他们单独相会。俩人在街上相互走近,乞丐大略猜得出这位向他走来的陌生人是谁,即使他从未见过。


耶稣问:「你信神的儿子吗?」


不知怎的,这人已经知道他即将得到问题的答案。 「先生,他是谁,叫我可以信他呢?」


耶稣说:「你正看着他,你正和他说话。」


思量约翰福音里的这个故事,很明显的,神是不洁之人的神;祂是污秽之人的神,不仅因为祂是不洁盲丐的神,亦是我的神,我们的神。我们每个人都是不洁净的,就算最有成就的人,也曾经历在某种形式上被视为不洁,曾被「赶出去」。或许不见得是法利赛人,而是我们的同侪、同工,甚至家人,曾把我们赶出「圣殿」以外。


然而基督却来寻找我们,「寻找我,如寻找离开神的羊圈,流离失所的浪子」,若神许可,当祂找着我们时,我们得以认出祂的声音。


「你信神的儿子吗?」祂如此问道。我们虽未曾见过祂,也许我们运气够好,能认出祂的声音。


「先生,他是谁,叫我可以信他呢?」那个乞丐的盼望即是我们的盼望,他的怀疑也是我们的怀疑。盼望基督确实为我们一直所寻求的,能将我们从罪污中赎出;怀疑紧随盼望的脚跟。长久以来,世界带给我们失望与遗弃,我们的防御机制告诉我们,我们只能是不洁之人。但是穿透所有残留内心的人性猜疑,我们已准备好要相信,也必须相信。如同上膛的箭,蓄势待发;如同狩猎的虎,跃跃欲试。


「你正看着他,你正和他说话。」至终,这个一直在寻找我们的脸庞,与梦中的声音相符。如抹大拉的马利亚,对污秽并不陌生;如多马,曾和我们一样怀疑。蓦然,我们认出这个说话的人,这个一直寻找我们的人,我们也像他们一样,惊呼「我的主,我的神!」或是单纯地像盲丐一样敬拜他。

在最不可能之处遇见神


当然,不洁的最后一个定义与亵渎有关:「对神圣的事物不敬。」而神再一次透过基督来挑战这个定义。我无意中读到罗安东(Anton LeVay )所著《撒但宝典》(The Satanic Bible)其中一句:「我注视你们胆怯的耶和华那无神的目光,揪住他的胡子,挥起大斧,把他那被虫掏空的头颅一劈两半!」(注2、3)我当下的反应是厌恶和发怒。


不过,我现在领悟了,那些企图以亵渎来骇人听闻的人,无论他们如何努力尝试,要把神从神圣表象中拔出,神都经历过了。祂已经甘愿经历过人类所能汇集最深幽的黑暗。正如诗人所说:「我若升到天上,祢在那里。我若在阴间下榻,祢也在那里。」(诗篇139:8)


若仔细省思,神的死显然令人困扰,甚至感觉亵渎!


是的,宇宙万有的主宰,耶和华神,被自己的百姓背叛、嘲弄、羞辱、鞭打。被迫背负自己的刑具,来到一个状似骷髅的山丘。在那里,祂被吊起,钉在木头上。悬挂头上的牌子写着:「来历不明的耶稣,犹太人的头子。」更惨的是,如「使徒信经」所述:「祂降在阴间。」


原来如此。亵渎者、撒但教徒、任何企图羞辱神的人,最终都会发现神允许自己被羞辱。企图置神于死地,却发现祂已将自己交给死亡;企图贬低祂,却如诗人所发现的,「祂也在那里」。


初期基督教的异端诺斯底学派,很难接受钉死十字架这事实,便在他们的福音书里,记载基督并没有被钉死,而是想办法逃脱,另找人替代。穆斯林教徒视耶稣为先知,认为耶稣的身体被提至天堂,而犹大,或古利奈人西门代替他被钉死。


事实上,直到十字架已不再被当做刑具,才成为基督教的记号。这样一来,十字架也从亵渎中被救赎。这个丑恶的刑具,这人类头脑可以想出来最邪恶的刑具,竟成为得胜的记号。


只有当我们领会神于污秽中的同在,耶稣基督的受刑与钉死才显意义。「那降下的,就是远升诸天之上要充满万有的。」(以弗所书4:10)


神,是那位远升诸天之上的神,也是那位降至深处,从宝座降卑至污秽马槽中的神。当你步入世界,请你记得那位污秽的神。请你记得那位将最平常琐碎的事,如早上起床、呼吸、行走,赋予意义的神。有意义,是因为祂自己也曾起床、呼吸、行走,也曾和我们一般,面对飘渺不定的世界。


请你记得,神是那位记念世上不洁之人,被社会赶出圣殿之人的神。不但如此,祂还是那位谦卑,进入污秽,为要救赎他们的神。


请你记得,神是那位将最严重的亵渎加诸己身的神。韦氏字典说:「对神圣之物不敬。」如保罗于腓立比书二章7至8节所写,耶稣「反倒虚己,取了奴仆的形像,成为人的样式。既有人的样子,就自己卑微,存心顺服,以至于死,且死在十字架上」。

我往哪里去躲避祢的灵,我往哪里逃躲避祢的面。
我若升到天上,祢在那里。
我若在阴间下榻,祢也在那里。
我若展开清晨的翅膀,飞到海极居住。
就是在那里,祢的手必引导我,祢的右手,也必扶持我。
我若说,黑暗必定遮蔽我,我周围的亮光必成为黑夜。
黑暗也不能遮蔽我使祢不见,黑夜却如白昼发亮。
黑暗和光明,在祢看都是一样。


(诗篇139:7∼12)

1. 高理察,「圣诞节:动人心弦佳言录」,《今日基督教》杂志,2005年12月19日。
2. 编辑团队建议我在此加上说明:我并没有实际读过《撒但宝典》,所以不能,也不会推荐此书。编辑同工需要确定,若有人因此被牵引走偏,还到Barnes and Noble书店购买《撒但宝典》的话,责任不在我。这段话是从廖巴伯的《撒但教:美国青少年的诱惑》书中读到的。我也不推荐廖巴伯这本书,此书其实是1980年代有人因恐惧基督教,而故意危言耸听的产物。据我了解,《撒但宝典》并非巫术手册,而是罗安东利用犹太/基督教的意象为起点,作为他个人哲学的宣言。再者,那些因我引用这段话而受干扰的人,恐怕没有领会我到目前为止所说的一切。 3. 廖巴伯,《撒但教:美国青少年的诱惑》。


作者小档案

杨均安,目前就读于美国费城天普大学二年级,主修英文与心理学。脑子里专门想些复杂的题目如「位格研究」(appropriation)及「救赎论」(soteriology)等。除了神学之外,还喜欢拉小提琴赚几个铜板,设法出版小说,在电视前昏睡。