风前的碎秸

供图／小六

老伴根据电视气象台播报的艾玛（Irma）飓风走向，用手机指挥住在不同城市的三个儿女之去留，俨然像个专家。有老伴当前，加上住在佛州数十年，经历无数是虚是实、有大有小的飓风，可谓身经百战，真有那么一点「谁怕谁」的豪气。

车已加满油，饮用水也抢购回来，从银行提领的现金把皮夹塞得鼓鼓的。冰箱里满满一盆的诸暨炒酱，拌面下饭皆可。一锅红烧牛肉，来个牛肉汤面还是牛肉烩饭，任君挑选。

家家户户都忙着安装防风百叶窗（hurricane shutter），算算我家前后上下，四副双扇玻璃门（French doors）、三面墙是滑动门（sliding doors）、十扇窗户，不算少，我俩「老神在在！」（意即从容笃定），这都要归功加装的防飓风玻璃。回亲朋好友从各方发来慰问关怀的LINE：「安啦！」三言两语打发，顺便吹嘘自己引以为傲的坚固玻璃城。

飓风过后的一周，和老伴驱车至奥兰多，南佛州I-95高速路上每个休息站内，男女各有五十间厕所，曾纳闷这么多给谁用？那日休息区内竟然还放置一排行动厕所，心想：「大概没水没电，所以放了临时厕所。」思路一转：「哇！原来撤离逃难的人如此之多啊！」电视报导大约650万人。

▲十岁大的橡树被风腰斩，宛如一尊艺术品。

各就各位枕戈待旦

一路上老伴絮絮叨来，飓风还没正式发布之前，全水利局（South Florida Water Management District）已经开始戒备。

水利局1500多名员工，划分第一、二、三线团队。水利局统管奥兰多至西礁岛（Key West）各个大小湖泊、社区的排水系统、沼泽地、河流、闸门及管道。老伴负责的欧基秋碧湖（Lake Okeechobee）是美国内陆第二大淡水湖，大约七个台北市大。约有三十九个水利设施站、上百个监测站，管控水的进出和排放。

一旦飓风被命名，各个部门监视风向，天天开会，且汇报联邦政府、州政府、陆军工兵署，及美国联邦紧急事务管理署（Federal Emergency Management Agency，简称FEMA）。

飓风路径由东转西，上司一通紧急电话，老伴连夜用电脑模拟（Modeling）运算，根据飓风的不同路线预估它对整个水利设施的影响。把预估结果制作成立体动画使看的人一目了然，呈交上司转达运作中心，连结陆军工兵署共商协定定夺裁决，接着下达给看守抽水站、闸门与管道之技工，调度水流、排放或储存。欧基秋碧湖堤防建于四、五十年前，加上绝大部分是土造的，即便飓风不来，也已经岌岌可危，为此艾玛飓风的登陆将带来致命的灾祸，只要堤防有一处崩塌，南佛州绝大部分地区都会被水淹没。

▲无用的门框像软脚虾，让亭亭玉立的玻璃门被风拐跑。

老伴列入第三线团队，也得在家待命，他电脑模拟运算的预估，是提供牵一发动全域攸关人命的决策。预估何处堤防可能决裂，将疏散哪些城镇，以及多少人得疏散。之后，民兵得挨家挨户通知疏散，州政府也将预备庇护所，动用上千辆校车载送灾民前往庇护所，并通知联邦紧急事务管理署将救援物资运往何处。一个闪失关系着百万人的存亡，没人敢掉以轻心，个个提高警觉固守岗位。

更遑论那些在总部指挥的第一线同仁，带着铺盖、自备粮食，二十四小时监管发令。还有在水利站前线驻守的技师们，水利设施站虽楼高壁坚，也需储备七天的柴油、干粮和水，意味着可能被困、面对各样不可测的危机。一旦断电时得自己发电，启动必要的水利设施，自顾安危。

灾后，淹水的问题紧接而来，此时第二线的同仁就得顶上，巡回各地，数点被冲走的水流、水量测仪器，安装备用仪器，来不及安装之处就得带着行动仪器在各个水利站测试水流，确保管辖区域获得水位水流的宝贵资料，提供管控中心调度排放洪水以免堤崩，更要顾及海洋潮差将各处泛滥的洪水适时排入海中，免于下游泛滥淹水。基于人力有限，同事们几天不见人影是常事。

▲美丽的欧基秋碧湖。 ▲2005年被飓风威尔玛掏空的欧基秋碧湖堤防。

谁是不能震动的倚靠？

艾玛飓风的路线，仿佛在寻人开心，一会东一会西，登陆地点叫人捉摸不定。大伙索性跨州逃难，人心慌乱得不知何去何从。飓风转向，住东岸的我们正庆幸，忽然听到屋外有重物撞击声，寻声而探，二楼书房一扇玻璃门在阳台上被风甩得乒乓跳。防风玻璃的确坚固，毫无损伤，哪知门框不堪一击，掌握不住门！

面对天灾，人仰赖精密科学预测防堵，倚靠自己打造的坚固城，可有人思想是谁从府库中带出风来？人的生活动作存留是在乎谁？圣经上说：「神的道在海中，祂的路在大水中，祂的脚踪无人知道。」（诗篇77:19）世事岂是我们可以预料的！祂若掩面不顾，我们不过是风前的碎秸。