between seven and seventy-seven

記2009賓州藝術欣賞與創作營

Photography/Liao Meihui

連續五年，每年夏天，都前往賓州，帶領由「神國資源為基督協會」主辦的藝術營──與靈感有約。藝術營裡的學員來自四面八方，各路英雄，風姿不同。其中有的是被拐哄來的（去玩玩嘛，畫畫又不用腦筋）；有的是因為無聊（反正在家沒事嘛），有的是因為好奇（這玩意兒，有啥好學的？）有的是重溫舊夢（以前畫過，但那已經是上個世紀）；有的是來圓夢（從小立志當畫家，但沒機會）。當然，更有的就是正經八百，來學習的。

繪畫，是我的最愛，自己畫，自得其樂，但教人畫，要面對背景、年齡、態度、期望等個別差異懸殊的學員，那可得要耗費心力。託藝術營的福，這幾年下來，也練就了一身隨機應變的本領。根據觀察，在創作中，最讓人裹足不前的障礙，就是怕！怕畫得不像、不好⋯⋯所以，首要任務，就是要除去懼怕，營造無憂的心境。

教學相長，經常被學員們的神來之筆，驚豔不已。許多人都說：「妳真會鼓勵人，什麼都說好。」我也老實地告訴他們：「好就是好，沒有必要騙你啊！」想起當年還在學校當助教的時候，曾經問指導教授：「什麼樣的學生最難教？他回答：「不相信自己。」

相對比較之下，兒童的表現就義無反顧，沒有成人的包袱，愈小愈能勇往直前。也難怪主耶穌會這樣告誡：「若不回轉成孩童的樣式，斷然不能進神的國。」（參考路加福音18：17）

適逢良時，有機會可以搭順風車前往營會。從波士頓開往賓州的路上，朋友親戚的三個小孩坐在後排座上，跟著爸媽，兩個阿姨（我是其中之一），浩浩蕩蕩，朝著目標前進。雖初次相見，在途中大家相聊甚歡，媽媽突發奇想：

「我女兒可不可以跟妳學畫？」

所謂吃人嘴軟、拿人手短，一時之間，還真不知如何回答。

「我女兒很乖，而且她很喜歡畫畫。」

「真的？」我轉過頭問姊姊，看到她的小臉雖然皺著眉，但卻是很肯定地點了點頭。我跟媽媽說：「在營會上還是以成人的辭彙授課，這樣可以嗎？」

「沒問題，她可以的。」

只能說，神給的，真是超過所求所想，營會史上最小的學員於焉產生。她的名字叫Joy，年齡僅有七歲。而與之遙遙相對的是高牧師，他，七十七歲。

說實在，真正讓人煩惱的是高牧師。

對於一個從未有過繪畫經驗的人，我可以誇口：「只要你可以拿筷子吃飯，就可以拿筆畫畫！」但我看過他的粉彩畫，已經非常有功底。心裡於是開始對話：「怎麼辦？他受得了我嗎？他德高望重，要怎樣溝通？」天下事，多屬庸人自擾。結果，高牧師的態度，謙虛又柔軟，心中一塊石頭，自然落下！

Joy畫畫的速度，十分驚人，沒一會兒就會聽到：「我畫好了！」「那，再畫一張。」她把自己的畫像、兩個弟弟、爸媽和我、加上全體同學組合，一口氣，用炭筆畫了七張。我全部將它們貼在牆上，小女孩在圖畫的前面，開心地遊來遊去，臉上的皺眉一掃全空。

為了獎勵她的多產，帶她去採了一顆從樹上長出來的小綠梨，從那一刻起，捧著梨，就一直笑，一直笑⋯⋯一對從小看著Joy成長的夫妻說：「從來沒有看到她如此開心地笑過！」我想，那是因為她從來沒有這樣盡情地畫過吧。

▲與靈感有約─藝術欣賞與創作營學生從七歲到七十七歲。蘭惠老師鼓勵、引導學生，打開自己的心和眼，享受從零到有的創作過程─眼可看、心可感、口可讚、手可畫！

回頭來看高牧師，總是十分謹慎，下筆之前，深思許久。為了打破僵局，決定用水墨來做暖身運動。果真，高牧師在抓到節奏之後，振筆揮灑，一下子，重重山峰如行雲流水般呈現眼前。「好啊！」禁不住在旁吆喝。

「你喜歡嗎？」

「嗯！」高牧師嘴角上揚，可愛地點了點頭。雖然高牧師的女兒，曾經滿頭霧水不解地問：「爸爸，這是在畫什麼啊？」

「山水啊。」

「怎麼我看到的都是M嘛，這到底好在哪裡啊？」

「就跟妳說，這是山水啊，老師說好，就是好啊。」真是打從心底為高牧師的勇於突破，感到高興！牧師啊，可以改行做畫家囉！

在營會裡，用畫與心相會，是何等的善，何等的美。在這個夏天，神又加給我一個特別的恩寵，祂讓我在七歲與七十七歲的臉上，可以同時看到油然而生的喜悅與滿足。

原來，繪畫最好的主題，就是「相信」。

Author profile

周蘭惠，古金漢藝術家（Guggenheim Fellow 2007），來自臺灣，現居波士頓。熱愛色彩，衷情繪畫。喜歡有趣的人、景、事、物。有錢旅遊，享受人生、沒錢散步，自在生活。曾任美國波士頓大學、臺灣東華大學駐校藝術家、中央美術學院訪問藝術家。