Dreams and hearts take off

【特邀專文】3

心中與人交集的渴望，不再被壓抑……

「我跟妳無話可說！」對母親丟下這一句，我頭也不回地上樓躲進房間。十五歲離家，隻身在海外，完全迷失了自我。

初中時成績不差，但從未名列前茅，運動方面雖不是吊車尾，但也稱不上優異。一般的「平庸」也就算了，在排外的臺北日僑學校裡，「平庸」的「臺灣人」竟成了被鄙視的對象；無奈的是，還常在回家途中被鄰居小孩丟石子罵「日本鬼子」。

「這世界之大，豈無我容身之處？我偏不信！畢業後到日本，一定有全新的開始！」這是初中三年的我一直埋藏心底的夢想。

▲ 作者少年時與友人（左）在大阪博覽會合影。

慘綠少年

不料，這「全新的開始」竟是一連串的失敗。首先是日本高校落榜。四月，眼見同學紛紛進入新生活，我卻獨自煩惱前途。由於不願帶著「失敗」的打擊面對昔日同窗，我決定放棄回臺申請保留給僑生的入學名額，獨自留在日本準備次年捲土重來。

這並非易路，畢竟日本高校重考生極少，整個大阪只有一家補習班。重考生身分尷尬，被問起在哪裡就讀時，常只提地名而忽略學校。在異鄉，有同伴是很大的安慰，我和一位在補習班成績相近的同學結為好友，彼此勉勵，終於捱過了那段時期。

既然捲土重來，就不能降低報考水平，想不到，隔年還是沒考上第一志願。還好被一所私立名校錄取，進入資優升學班，但一同報考的那位同學卻因只考上同校的普通班，從此對我冷漠疏遠。原本以為進了名校，成績可以扳回一城，但失去友誼的失望與落寞，讓上學漸漸成為苦差事。

我試圖逃學又苦無去處。打工？周圍都是成年人，交不到朋友。去教會？日本教友抽煙、喝酒外加賭馬，不敢領教。混幫派？沒膽，只得躲進自己的殼子裡，自覺無臉見人，從此封閉內心，不與人來往！

黯淡自棄

高一下半年，學校招考赴美姊妹校的交換留學生。我開始重新織夢：「也許美國是我的一片天？」全校三百名考生爭取三個名額，筆試、聽力、朗讀、寫作，四關較勁下來只剩五名，我是惟一的一年級生。以為在萬難之中脫穎而出，真是天助我也！豈料最後一關，家母特地請假從臺北飛過來陪伴面試，卻因我曠課太多、品性不佳而落選。

兩次報考公立高校的失敗，重重打擊我的信心。初次失敗時，生平第一次禁食問上帝「為什麼？」卻沒得到回應。而這次自己誤打誤撞，以為找到了出口，沒想到又是斷崖。此刻，連尋求上帝的心力都沒了。

與人交談不免聯想到自己的失敗，對方或許無心，對我來說卻句句刺耳。只有打工才出門，而賺來的錢幾乎都投入漫畫及電玩，沉溺在虛擬世界裡。父母見狀，只好把我從日本帶回臺灣，插班就讀一所私校，草草完成了高中學業。

光輝再現

畢業後工作一年，赴美至姊姊就讀的大學進修語言，之後直升大學。當時仍獨來獨往，心想：「早日拿到學位，自立自強，別人便會對我另眼相看。」

遲了兩年來到美國，當時的大學留學生不多，我成了最年少的一個，得以淡忘「追趕時間」的壓力。不需要與人競爭，心中與人交集的渴望，不再被壓抑……

姊姊帶我加入當地教會，能夠獨立打理生活的我，時常受到教會長輩們的讚許，在團契服事中也常受人肯定，漸漸拾回了自我存在的價值感，只是對於「如何拿捏人與人交往的分際」仍感困惑，到底該敞開到什麼程度才算「真誠」？只怕完全打開心門，卻又嚇到了對方。

教會裡一位弟兄幫助我走出僵局。

他常以我熟悉的臺語關照我。事業家庭有成的他身為教會執事，在職場也是主管，雖然忙碌，仍常邀學生到家裡聚餐或觀看球賽，漸漸地，他成了我的屬靈導師，常充滿智慧地開導我。他告訴我，有事可以隨時打電話找他。起初我總是以怕打擾他為由謝絕好意，他卻誠心又爽朗地表示：「你打來，我不方便會告訴你；若不告訴你而忙不來，也是我的事。但你不打，怎知我忙不忙？」

一句釐清彼此責任的話，使我醒悟：「溝通就像傳球，人際互動首重坦誠，千萬別自以為是地為對方預設立場。」

過去我老怕對方接不到球而孤單運球，因著教會弟兄的開導，我的人生球賽分數雖暫時落後，但氣勢開始扭轉。從一對一的互傳，漸漸成為多角對傳，就算掉球，也能馬上回傳。我不再低頭看球，而能抬起頭正視對方。生命的交集，夢想與心的起飛，原來是這麼簡單。

About the Author

川崎晶，本名張寶維，出生於日本，在臺北鄉下過追蜻蜓抓蝌蚪的童年。在臺灣受日本教育，導致對自我身分認知混淆，直至來美國這第三國家得著釋放、尋到根。現居加州，與妻一同教養二男一女。