Cross the threshold and face the blue sky

【特邀專文】2

這輩子她最拿手的，就是「做」；失去獨立、失去幫助別人的力量、失去與人的連結，她還剩下什麼？

那天就像任何一個初春的日子，天如藍玉，煦陽和暖。在辦公室裡，她照常接電話、回e-mail、準備開會……。猛然一波強烈的眩暈，直逼得她無法喘息，想要起身，卻這麼倒下來。

同工送她回到公寓，沒想到這一進門，便在裡面待了九個禮拜。

過去偶有眩暈的情況，總是靠一兩顆藥丸和充足睡眠，便能解決。這次不同，大大不同。只要一睜眼，天、地，和其中所有事物，便一步步向她逼近，所形成的巨大壓力，使她動彈不得。

精神科醫生告訴她，眩暈是極度焦慮的症狀，焦鬱症的先兆，要她開始服用抗憂鬱藥物，她拒絕了。上帝可以醫治，我不需要藥物。她相信憑著自己的信心可以度過這關口。

然而服用治療眩暈的藥，經過幾天徹底休息後，症狀只略微改善。無法開車、無法出門，連在家也什麼事都做不了，完完全全得倚賴別人照顧生活起居。家人和友人為她採買、準備飯食，同工帶她看醫生，兩個成家的兒子不時帶著孫女回來探望。她卻只能這樣躺著。

這是什麼樣的病？沒有外在傷痕，卻動彈不得；沒有支架導管，卻坐如困獸。幾次她俯伏在地，向上帝哭喊︰「祢到底要我做什麼？」

＊＊＊

是啊！這輩子她最拿手的，就是「做」；最喜歡的，便是處在人群中。在福音機構裡任職，她沒有一刻歇息，就算是一通簡單的詢問電話，她除了提供最詳盡的資料，還會主動關心電話線那頭的陌生人，為他們禱告。認識、不認識的人，她都能自在交談。這樣的天性，讓她不是幫忙牧師關懷新會友，就是開放家庭接待查經小組。家人、朋友有任何需要，她隨時提供傾聽的耳，扶持的手。

之前發生眩暈，親近的家人、友人就提醒她放慢腳步，要知道自己體力與心力有限，她充耳不聞。

這一切，都是為了上帝！盡心盡力幫助人，不是一個好基督徒應該做的？

曾幾何時，在安排滿檔的時間表後，是「讓自己看來像好基督徒」的動力；當接受幫助者向她道謝時，讓她覺得被接納、受肯定。不知不覺中，在「為上帝」做這一切時，她倚靠的不再是上帝，而是自己。

現在卻什麼都做不了了。失去獨立、失去幫助別人的力量、失去與人的連結，她還剩下什麼？她還是什麼？

時常，她打開落地長窗後就躺在沙發上。望出去是初春的藍天，聽得見鳥鳴，感覺得到微風。陽光下，萬物耀眼燦爛。然而在她與陽光之間，似乎有道隱形的牆，陽光照不進她的小屋，她也出不去撫觸陽光。

＊＊＊

機構還要持續運作，人手雖精簡，但是每位同工都多撥出一點時間分擔她的工作。義工們也組織輪值表，每天都有人在辦公室聽電話、回e-mail，幫忙處理行政。有人帶她看醫生，接受心理輔導，牧師也時常以聖經的教導為她打開心結，並陪她一起禱告。

好友曾患憂鬱症，在蝸居一兩禮拜後，主動帶她出門透氣。坐在湖濱看著小鴨游泳，好友分享自己接受治療的歷程。一句「我懂得妳的感受」，讓她淚流滿面。另一位好友也曾承受焦慮症，時常打電話給她，以輕柔堅定的聲音告訴她：「妳不會一直都這樣。」

她開始領悟，過去人再怎麼勸告也無法讓她停止忙碌。徹底失去體力，會不會是要她接受─休息？完全失去能力、身分，必須仰仗別人的協助，會不會是要她接受─倚靠上帝？她仍然祈求上帝把病症拿走，但也決心走過幽徑，無論需要多長的時間。

收到的諸多慰問卡中，有人這麼寫︰我們都希望明白為什麼上帝要把這些痛苦給我們，好像有了答案，痛苦就比較能忍受。然而很多時候上帝什麼也沒說。但即使祂沉默不語，我們仍然可以相信，也可以感受祂的同在。

接受治療後，眩暈症狀漸漸減輕，體力也慢慢恢復。心理和屬靈輔導仍繼續著，因為幾十年累積的思想、行為模式，並非一朝一夕便能調整過來。病發後九個禮拜，醫生准許她回辦公室，從兩小時開始，逐步延長工作時間，也叮囑她，復原會是漫長的旅途，一次只能踏出一步。

那天就像任何一個工作天，她照常拿起鑰匙，打開門。當跨越門檻，抬頭仰望，她驚喜發現，天好藍，陽光好暖。

About the Author

Lin Minwen devotes herself to literary ministry and focuses on writing and editing.