When death throws us a straight ball
從紀錄片《生命終局》談起
碩大的鐘，斜掛在蒼白的燈光下，城市的天際線漂浮在灰濛的天色中。拉長的景深裡是病室的暗影，以及生命體徵監測器單調卻固執的短音。這是《生命終局》（End Game）影片的開場，幾個沒有溫度的空景，濃厚的灰色調，讓畫面近似黑白，掩蓋了真實的色彩。影片簡介說：「描述重症病患迎接無可避免的結局之際，與傑出的執業醫生面對面，力圖改變大眾對生死的看法⋯⋯。」
然而，在這群像式的人物記錄中，我看到更多關於選擇，關於人性。導演的敘事赤裸而平淡，真實記錄幾組面對臨終問題的家庭與個人，如何在本能和情感的趨使下，做出抉擇。直敘的鏡頭語言，沒有雕琢，如同中國的潑墨山水，留下更多空白，由觀者自行領略。
▲紀錄片《生命終局》真 實 記 錄 幾 組 面 對臨終問題的家庭與個人，引發生死思辨。
(Image Source:https://images.app.goo.gl/q1NxbXauD2ZcsbZ99)
五個生命終局
生與死的拉鋸—米，45歲，伊朗裔女子。在她臨終的進程中，家人各自懷抱著痛苦糾結。
當醫生提出「臨終關懷」1的議題， 母親維姬非常抗拒。即使不願女兒受病痛折磨，但臨終關懷這個詞，意味著死亡將近，敗局已定。因為對死亡、對痛苦，以及對親情的焦慮，她抗拒著現實。丈夫漢米德一直抱著希望，認為米還有勝算。在親人的執著中，米鼓舞著自己，期待著能自理、再走路的一天，然而那一天終究沒有到來。
懵懂而失真—琴曾是一名護士，過去40年的職業生涯，看盡他人生死。然而，當醫生建議她接受緩和療法2，面對自己生命的終局，琴感到懵懂而失真。她對丈夫說：「我尚未準備接受臨終關懷，因為那是生命最終要做的事，彷彿標記著：好了！你該走了！」但過去累積的職業經驗，使她理性地選擇離開醫院，回到家中安詳過世。
也無風雨也無晴—楚先生66歲，亞裔男性。他似乎很豁達，搬進臨終關懷病房後，總是安靜地任由護士餵食、照顧、擺弄，臉上經常帶著淡淡的微笑，彷彿一切已經通透，對將來的結局，坦然也了然。
奮戰的勇士—珮因子宮癌病灶快速發展，住進臨終關懷病房。但她選擇不放棄，決定接受化療奮戰到底。當社工問她：「妳如何知道這是正確的道路？」珮回答：「任何削減人生時日的事都不該做。」「每一刻都是禮物。」在她的意識裡，奮戰到底，才能不削減人生；爭取更多時間，方算不辜負自己。然而，不管珮的意志如何堅定，化療開始前，她離開了人世。
哲人的思索—思科拉在診間和主持臨終關懷的米勒醫生展開深富哲理的對談：
思科拉：「我不能和死亡成為朋友，我愛活著。」
米勒：「我要妳做的功課，是和死亡建立關係，減少對未知事物的恐懼。」
思科拉：「令人恐懼的是未知和無法控制。」
米勒：「這種未知是指臨終的感覺？或是死亡像甚麼？既然不能知道也無從改變，或許我們可以適應？臨終的感覺才是我們要解決的問題，我們可以學會應對未知的神秘感。」
思科拉：「也許可以多相信一點（trusting a bit）。死亡可能很糟糕，也可能很美好。」
因為「多相信一點」，思科拉坦然面對終局，在丈夫的陪伴下於家中安然過世。
五個終局，五種選擇；或奮戰，或坦然，或懵懂，或清醒⋯⋯。面對死亡，我們是否真有選擇的權力？理想中，人似乎可以和死亡對弈找到出路，但現實呢？
衰亡的過程不是一場勢均力敵的戰鬥，它是生命進程的一部分，從受胎的那一剎那，生就和死共伴共舞。我們的選擇只是在死亡到來之前，如何直視困難，面對現實，安樂地畫上句點。
生死何所欲？
「痛苦來自於差距，理想和現實世界的差距。」（米勒醫生）
《生命終局》試著從病人、家屬和醫生三種不同的角度來看「臨終關懷」，記錄下不同立場，對死生大事的反應。
理性上，人們可以接受死亡是生命的一部分；然而情感上，逃避死亡是天性。正如片中潘堤萊醫生所說：「考慮如何死亡的都是健康人，一旦生病，只想著如何活下去。」
緊攢希望，是每個重症病人心念之所在，多數的當事者對「將死」的宣告，常常缺乏迫切的現實感。從認知到內化接受是緩慢而困難的過程。只有在死亡真正臨到的那一刻，才能成為現實。因此，我們看見病人不切實際的期盼；看到家人反覆掙扎的情感。當想要的狀態和實際的發展，差距越來越大，痛苦也就越來越深。
受訪對象之一的米勒醫生，是舊金山禪意臨終關懷計畫的主要負責人。他談到：「面對重病，有人沉著，有人無法接受。惟有不再比較過去和現在，才能適應現實，進而帶病生活，接受疾病；應對我們無法掌握的一切因素，重塑自己。」
所以「臨終關懷」的原則是直視困難，面對痛苦，在坦誠中接受脆弱；在交流中以愛支持，回歸到人之為人，生命最基本的尊嚴。
19世紀的特魯多（Edward Livingston Trudeau）醫生在他的墓誌銘寫著：
「偶爾治癒，常常緩解，總能安慰。」（To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.）
簡單直白說出醫療的侷限性。醫學並非脫離生死的出路，也不是對峙的山頭，救死扶傷只有在「可逆」的條件下，才有意義。當健康進入「不可逆」的狀態，是否該放下不切實際的期待，好好思索：甚麼是對自己最有價值的幸福？肉體的生命必有終點，我所求為何，我想要的終局是甚麼？為一切做準備，才能不留下痛苦和遺憾。
不思量，自難忘
2011農曆年前，突然接到家人從臺灣打來的電話。姊姊說90高齡的父親得了急性肺炎，血氧濃度只有60%。醫生詢問是否接受插管？這生死一線的决定，委實難以取決，因而徵詢我的想法。
當時正值隆冬，站在窗前看著庭院的風拂過一棵老樹，竟讓我跟著簌簌顫抖。傳道書的一段話浮上心頭：「生有時，死有時；栽種有時，拔出栽種也有時。」（傳道書3:2）
我聽見自己乾澀的聲音：「夠了，插管太痛苦。」
也許是因為退化，父親晚年罹患嚴重的被害妄想，終日躁鬱難安。以他的精神狀態而言，除了插管的痛苦，還有不能自主、無法免於恐懼的心情。這樣延續下來的生命，可會是他想要的？
因為我的決定，父親沒有插管。兩天後，當我飛越太平洋朝他奔去，在古坑收費站，接獲他的死訊。當時他人在嘉義榮總，高速公路20分鐘的距離，成了一輩子的遺憾。這遺憾除了沒能見上一面，也包括我永遠無從知曉，我為他做的決定，是不是他想要的選擇？
多年過去，回想起父親，我常陷入深深的自責，心裡盤繞著永遠得不到答案的問題：我的決定，是否剝奪了他活下去的機會？⋯⋯如果當初⋯⋯如果⋯⋯。這些念頭經常糾結纏繞。
所以，請不要把臨終的計畫和決定，留給我們所愛的人，因為太沉重。
華人文化的生死觀
生死議題，經常出現在哲學的思辨。然而，華人諱談生死。這個現象，除了人的天性喜歡趨吉避凶，影響我們千年的儒家文化，也可提供一些線索。
儒家的生死觀是入世的。孔子說：
「未知生，焉知死？」意思是「如何好好活著都不明白，談甚麼死後的事？」
對儒家而言，「生」是核心，大多圍繞著「活著該做甚麼」來立說。認為人必須創造「影響社會」的價值，生存和死亡才有意義。因此追求「立德、立功、立言」三不朽。可以說，儒家是「現實」的，影響後世對死亡和未知避而不談、諱莫如深的態度。
其次，影響華人至鉅的還有佛、道思想。
《莊子‧至樂篇》講述一個故事：莊子之妻過世，惠子前去弔唁，看見莊子鼓盆而歌。莊子向惠子談論其妻之死：
「⋯⋯她最初是沒有生命；不僅沒有生命，也沒有形體；不僅沒有形體，也沒有氣息。在渾沌恍忽之間，經過變化而產生氣息，又經過變化而產生形體，再變化而產生生命。如今又變化而死。這種變化，就像春夏秋冬四季運行不止⋯⋯。」3 莊子把生死視如四季更迭，這個概念和佛教的「成、住、壞、空」在意義上相近。
佛、道兩家在後來的發展中，也衍生出生、死兩界的論點。
他們主要的分歧在於：道教主張人的生命由元氣構成，肉體是精神的依託，要擺脫死亡，就要追求延年養生、肉體成仙。而佛教則主張四大皆空，一切都是幻象，追求的目標是「涅槃」，回歸渾沌、無，來脫離生死輪迴。
然而，生命真的是生於虛無，也歸於虛無嗎？
十四世達賴喇嘛在他的《生死書》中寫到：「一個世界系統的形成，依賴許多因緣產生，因緣本身是由因所造成的現象，這些現象必然是由創造神 ⋯⋯所造成。」4
許多宗教殊途同歸，最終回到一個核心：「有一位創造神」。創造神掌管著萬有的法則與奧秘，生死的問題必須回到神的面前才有出路。
基督徒的「向死而生」
對基督徒而言，生死的問題，是罪的問題，因為罪的工價乃是死。
神在創世之初，以自己的形像造人，造的是有靈的活人，在祂的計畫裡，要將永生賜給人。但亞當漠視神的命令，聽從夏娃，吃了善惡樹的果子，把惡帶進生命。辨別善惡的能力讓他認識了惡，懂得做惡，於是罪從他入了世界。
亞當犯罪後並沒有立刻死亡，而是和神有了隔閡，躲避神。他離開神永恆的光照，服在死亡的權下日漸衰亡，人性的敗壞也一代代延續。但造人之初，神給人的氣息裡有祂的靈，人在冥冥中知道永生，却因罪的隔閡與死的權勢而不可得，痛苦與恐懼也由此而來。
但過犯不如恩賜，神愛世人，為人預備了救恩：祂賜下獨生子耶穌基督，以祂的血為祭，替世人贖罪。當耶穌死在十字架上，耶路撒冷聖殿的幔子從中裂開，神和人的隔閡被打破，人因著耶穌的寶血，得以重新回到神面前。三日後復活的耶穌，讓我們看見不能被死拘禁，向死而生的永恆，帶給基督徒脫離死亡權勢的確據。
因此，基督徒生死觀的重中之重是：我們必須重新回到神面前，願意「接受耶穌基督為救主」，才能使我們因祂的寶血、祂的復活，戰勝掌死權的魔鬼，而不再服於死亡的權下。
然而，所謂「離開死亡的轄制」，並非指肉體可以脫離自然運行的規律而不朽。人的生命有屬肉體和屬靈性兩個部分。身體衰亡後，仍要化為塵土，回歸自然，但靈魂卻要回歸神那裡。如傳道書12 章7節所說：「塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的上帝。」
對基督徒而言，人生如客旅，肉體的毀壞如同拆掉地上的帳棚，使靈魂能從寄居的地方返鄉，回到天家；由短暫的旅程進入永恆的國度。
▲因基督徒有永生盼望、永遠平安，死亡亦如蝴蝶破繭而出的蛻變，是從今生的客旅回到永恆天家的過程。
生是體驗，死是回歸
在《生命終局》裡，思科拉女士的一段話，令人玩味。
她說：「也許要多相信一點。」旋即說：「我現在這個階段（臨終）很美好。」她所說的「多相信一點」，究竟是相信甚麼？為甚麼會以美好來形容走向死亡的狀態？
有句歌詞或許可以拿來引申：「It’s easier to be a believer」，作個相信的人會比較容易。
如果你對死亡的現象，有一定的信仰，死亡就不那麼可怕。我對思科拉談話的解讀是：可以再多相信神的帶領一點。當她相信即將跨越的終點並不是最後的終點，也體驗到神在這段歷程的安慰與同在，「美妙」自然是衷心的讚美。
生死本是深奧的課題，沒有任何逝者可以回來告訴我們死亡的「實相」。路加福音裡的財主，只能在陰間受苦，卻不能回來警告他的兄弟。但神透過各種方式，包括耶穌基督的受難復活，向世人提醒死亡的真實、永生的可能。也讓我們看見，所選擇的信念會帶我們走向不同的彼岸。
人若要對自己的生命負責，必然要為「終點」找到肉體的安頓，和靈魂的解答。
身為基督徒，我們相信神按照祂美好的旨意，使環境成為塑造我們的契機，讓我們在生活中經歷神，體驗祂的同在，到了時候，可以卸下世上的勞苦，歡然安息。所以許多基督徒的訃聞，寫的是「慶賀（逝者）生命」；葬禮上緬懷多於哀痛，祝福代替悲傷。因為死亡對基督徒而言，是從今生的客旅回到永恆天家的過程，確知生命有永生的盼望，在神那裡有永恆的平安。
正視死亡，認識並接納肉體生命的有限，學會數算自己的日子，讓我們更珍惜、積極地面對活著的每一刻，創造更有意義的價值。就像保羅所說的：「因我活著就是基督，我死了就有益處。」（腓立比書1:21）
所以，當死亡向我們拋出直球，那就迎著它用力揮棒吧！也許能擊出一記美妙的home run.
Note:
1. 臨終關懷（Hospice），通常施於疾病末期的患者。提倡以安寧緩和的方式對患者進行護理，提供社會、心理和靈性的支持，使之能提高生活的品質與尊嚴，更安詳平和地離開人世。
2. 緩和醫療（Palliative care），又稱姑息療法，是臨終關懷的延伸。緩和治療的目的，旨在提供整合性照護或改善病人的生活品質，可提供臨床治療。而臨終關懷是從治療疾病轉向支持與緩解症狀的照護。
3. 《莊子‧至樂篇》原文節錄：「⋯⋯察其始而本無生，非徒無生也，而本無形，非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也⋯⋯。」
4. 節錄於《達賴生死書》第三章。
Yang Xuejing，現居美國德州，喜歡歷史，喜愛閱讀，認為最快樂的事是散步和放空。