Explore the spiritual realm of "Nowhere"
《無依之地》(Nomadland)囊括了2021年奧斯卡三大獎:最佳影片、最佳導演,和最佳女主角。導演趙婷實為華人的光榮。沒有俊男美女的卡司,沒有扣人心弦的劇情,甚至沒有溫馨圓滿的結局,這類似紀錄片的電影該如何欣賞?
希望透過認識影片所傳承的經典文學,以及劇情和關鍵人物的轉機,幫助讀者就算不同意,也可理解主角最後「無依」的選擇。在將壯闊風景盡收眼底的同時,也從不同視角來探求自己的心靈。
從影片的取景,看得出是以自然純樸為美的最高境界。這是繼承了美國19世紀中回歸大自然和成立國家公園的運動。梭羅的《湖濱散記》(Walden)應是其中的代表作,他深信回歸自然界才能體驗生命真正的意義。他選擇了遠離文明,在湖濱自己蓋了小木屋,以最不文明的方式度過了兩年多的日子。他認為有智慧脫離對物質的依賴才是真正的富足,並強調大自然不需要人工美化,信仰不需要包裝,人也不需要面具。1 他每天深入觀察,投入環境中的所有植物、動物、自然景象,和季節變化,描述其中奧秘,享受無依的生命。《無依之地》的各個片段幾乎都可找到《湖濱散記》的思維根據。
▲華裔導演趙婷執導的《無依之地》,講述「無房,不是無家」的Fern開車上路,沿途結識朋友,也探尋人生。
路程中客旅
這是一部典型的路程影片,特色是主角往往因為逼迫、叛逆、逃避,也有部分的自願,駕車走上完全陌生的路程。途中危機重重,但也慢慢有了新的學習、領受、體驗,和突破。沒有英雄或愛情電影中的性感主角,以戰勝敵人或贏取異性落幕。路程影片強調真實的記述,結局是開放的,劇情延展出的探求是持續的。與電影同名的原著提到電影《陌路狂花》(Thelma & Louise)是這類電影的典範。劇中兩位女主角受男性逼迫一輩子,因誤殺強暴者而逃亡,最後被男性警察包圍無路可退,就以開車飛入大峽谷投奔了自由。那自由就是最高境界的「從此過著幸福快樂的生活」。
本片背景是2008年的經濟海嘯導致美國許多大公司倒閉,城鄉枯萎。主角 Fern 的丈夫也在那時過世,她失去住了幾十年內華達州的家鄉和惟一的親人,一切依靠完全崩潰。她以最廉價的方式,改修一台破舊房車,開始了她「無房,不是無家」(houseless, not homeless)的生涯。
在傳統工業流失的同時,出現了亞馬遜公司大量地吸收失業族群。Fern也慕名加入,在公司安排下,開去指定的房車社區。清早,從氣派十足的招牌門口進去;裡面是一望無際的大倉庫,裝置著嶄新的電腦化生產設備,人人都忙著掃描和裝箱;每天早晨還有像晨更一樣的激勵話語分享。不錯的收入、福利,和免費住房車社區的權利,這樣的安排,對失業者來說,還有甚麼好挑剔的?但Fern卻無法忍受這樣毫無人性的工作,寧願辭職,再次面向更艱難的未來。
Fern在亞馬遜結識熱心滿盈的老太太Linda May(素人,非專業演員),建議她去參加房車遊民群體和認識主持人Bob Wells。在那裡,她碰到一群與她處境一模一樣的人。他們開著各式各樣修補的淘汰車輛,很多比她的還破爛。出乎意料之外,這群人並不自暴自棄。他們唱著 Willie Nelson的〈再次上路〉(On the Road Again)猶如聖詩,吃百家菜,常常開營火會。
像「戒酒無名會」(Alcoholics Anonymous,簡稱AA)一樣,不隱瞞自己的過失,告白生平的酸甜苦辣。每個人都自己動手學習各樣技能,分享生存秘訣。他們以同時有屋頂遮蔽,又有輪子可以漫遊大地為生命的驕傲。常常會有人丟出一堆的古董寶貝,每一件都有難忘的歷史;不收錢,只希望收取者能夠珍惜,好好使用。有嚴重困難時,大家就看看能否湊些錢來救急,守望相助。這群人帶領Fern進入一個全新的生命境界。
Fern從另外一位老太太Swankie學到許多作遊民寶貴的寶貴智慧─不依賴他人或物質、自己動手修車、回歸純樸,回歸自然。Swankie已經重病末期,卻毫不懼怕、不消極,還想開車去老遠的阿拉斯加,完成願望。Swankie使Fern更肯定了這非傳統生命的奧秘。
止步或上路
於此同時,Dave出現在Fern的生命中。他個性溫和,也樂於助人;愛好大自然,擔任國家保護區公園的管理員,也勤勞地在餐館打工。他很願意跟 Fern分享過去。除了在幫她忙的時候,把她爸爸在大學時送的盤子打破以外,似乎每一步都是感情建立的綠燈訊號,是位滿適合結為老伴的對象。有一天,兒子出現,主動要與Dave和好,接爸爸去一起住。Dave邀請 Fern一起去,但是Fern當時拒絕了來得這麼快的求愛,繼續漫遊,甚至嘗試更艱難的石頭礦區工作。
這部類似美國西部片的電影,仔細觀察,可發現導演將東方美德的低調、含蓄,和自我要求,發揮於演員的角色裡。在中國經典《西遊記》中,唐三藏沒有神通智慧或絕頂武功,很多時候還迂腐地堅持看來微不足道的原則,卻度過了百般大難。「與世無爭」似乎是唐僧惟一的看家本領,貫穿《西遊記》,也貫穿《無依之地》的主角角色中。趙婷在接受奧斯卡頒獎時,提到小時候跟著爸爸一起背誦「人之初,性本善」,在影片中也看出「流浪人,性本善」的骨幹。
車子拋錨使Fern意識到漫遊生活並非能完全隨心所欲,她想到去找Dave。那是一個小農場,遠離市區的吵雜,還養了許多雞。Dave家三代同堂,和睦相處,全家也都很喜歡Fern。簡單舒適的住家,一點也不奢華;Dave的個性似乎很相配。這樣的條件去哪裡找?
故事若在這裡結束,不也挺好?Fern摸著舒適的家具,想想安定下來,不會孤獨,不用打工流浪,似乎上天在彌補她曾經失去的一切。當她回顧這無歸屬的年日,不斷遇見善良新朋友,克服新挑戰,隨時隨地沐浴在原始天地中。她已不是故事開始時,孤苦伶仃的小女子了。
生命的苦難已經使她成熟強壯,天塌下來也難不了她了。此刻,Fern的臉上展現出得獎演技的層層掙扎與決心。她會做出甚麼樣的決定?
旅行仍在進行
舊約中充滿了流浪、無依的故事。約瑟從受父親雅各寵愛的天堂,跌落在埃及為奴的低谷,又遭誣陷下放入監。拿俄米在摩押地失去丈夫、兒子,與兒媳路得相依為命。以斯帖和猶太人在波斯面臨滅族的威脅。但以理被擄去巴比倫,幾次面臨攸關生死的危機。
▲是甚麼動力促使我們走上人生之旅?這趟旅程是流浪,或是歸家?
人的流浪、無依,有時出於悖逆,有時出於遭難。這些流浪、無依的人若能不埋怨,以毅力、努力、誠信,持守對全能神的信心,且在艱苦的環境保有堅定信仰,豈非因他們認識所信的是可依靠的神,是帶領歸回的主?
思想耶穌在登山寶訓所說,虛心、哀慟、溫柔、飢渴慕義、憐恤人、清心、使人和睦、為義受逼迫,這樣的人是有福的。這些在世人看來或許無依的生活或生命,又有甚麼讓他們得以稱為有福?耶穌又說:「凡勞苦擔重擔的人,可以到我這裡來,我就使你們得安息。」(馬太福音11:28)在這部不強調宗教信仰的電影裡,是否能啟發我們回到主的教訓和應許?
在生命故事學的領域中 2 ,通俗的故事是以外在的得取作結局;不錯的故事比較看重內在收穫;高品質的故事是以邁向成熟的成長為核心。Fern成長了,成熟了。《無依之地》提醒我們,不再羨慕別人的財富,放下對世界不公平的怨恨,不求特別待遇,負起責任料理自己,與鄰舍守望相助。
是甚麼動力促使我們繼續人生旅途?是甚麼原因讓我們選擇獨自上路或結伴同行?又有何種眼界能引發我們沉思─這趟旅程是流浪,還是歸家?
相信當我們睜開眼目,體驗創造之美,仍可勇敢地在磨練中突破成長,深信生命的真善美都還等在未來的路上!
Note:
1. 梭羅說:“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.”又說,“A man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.”(Henry David Thoreau, Walden, Simon & Shuster, 1854)
2. Foley Center for the Study of Lives, Northwestern University, Evanston, IL.
Professor Zou Jian, was born in Taiwan and immigrated to the United States at the age of 13. He holds a Ph.D. from Fuller Seminary. Influenced by both parents being teachers, I also love teaching. He has taught in communities, churches, kindergartens, and seminaries, and has also served as dean of seminaries. I believe that God’s call is to devote myself to caring for the disadvantaged and to bridge the gap by studying people’s life stories.