winter rose

圖／蕊玉（廈門）

疫情擴散迅速

2020年1月23日，除夕前一天。武漢封城的信息凍住了新春佳節的喜慶。遠在廈門的我如往常一樣出門上班。離家前不自覺地望向窗外。陽台上那盆月季，花葉都有點打蔫了。

1月21日，當15名醫護人員感染新冠肺炎的新聞炸開時，我便頻繁地催促家人來廈門過年。老爸1月16日才帶我女兒回老家，沒安逸幾天，面對我的「危言聳聽」，他半信半疑；老媽天天興高采烈地出外置辦年貨，不想突來惡訊，急躁的她六神無主；患有精神疾病的大姊不肯面對現實。「謠言！全都是謠言！」她叫囂著，不戴口罩昂然而出。

想到挪亞時代，洪水要來，人們照樣吃喝，我實在沒有信心勸動家人都到廈門。深陷焦慮漩渦的我只能再三禱告。

▲嚴峻的疫情中，有很多逆行的醫護人員奔赴災區，冒著被感染的風險挽救生命。（德國之聲中文網）

春運高峰期，疫情傳播迅猛，老家距離武漢僅有一、兩個小時車程，1月21日中午，在家鄉當醫師的同學還說縣城內尚未發現疫情。然而兩小時後，縣醫院就接診了病患。全國各地陸續報導確診病例，越演越烈。

疫情公開不到兩天，全國確診病患已達550例，各類負面信息紛沓而來，幾乎把我淹沒。思慮如風翻書頁不止：萬一家人有感染，我該如何應對？紛亂中我裹步不前，直至封城令當頭棒喝。

「武漢已經封城，周邊縣市會立即效法，再不走便來不及！」我趕緊警示家人。那天老家氣溫很低，下著雨。家人都不習慣早起，我迫切地禱告，直到中午，老媽終於拉著我女兒飛奔火車站，老爸則留下來照顧患病的大姊。

▲過年前夕，廈門出現確診病例，超市裡許多人戴上口罩，恐懼凍住了過節的歡樂。

月季花開了

那天下午，廈門也發現了首例確診。陽光炙烈，我早早地下了班，去超市購買過節的食材。很多人帶著口罩，默不作聲地傳遞著驚恐。

藥店裡救災物資即將售罄。我買了一點消毒酒精，心裡十分沈重。

想到老媽和孩子晚上要抵達廈門。我強打精神，打理居室，拎起水壺逐一澆灌陽台上的盆栽，突然，一抹檸檬黃映入眼簾，月季花居然開了！在滿盆的綠葉堆裡，一根細細的花莖斜伸向窗外，向著天空張開嫩黃的手掌。下午的暖陽穿透下來，花瓣如鍍金般閃光。再細看，綠葉間還有幾個隱藏的花骨朵，或鼓脹欲裂，或緊閉蓄力。

盯著這盆花，我深覺妙不可言。半年前一位姊妹搬家，將這盆黃月季送我。看它病懨懨的樣子，以為無法養活。不想幾天後它居然開了花。

冬日裡這株月季再次綻放，抖落疫病的霧霾，不徐不急，素淨挺立。我被這超然的倔強生命吸引，為造物主奇妙的提醒感恩。不論災難如何艱險，環境如何沮喪，我仍能效仿這株月季，在心中存留盼望，向上張開手掌，任陽光溫柔地撒落。

揣著月季花開的祝福，我接到了飢腸轆轆的老媽和孩子。第二天除夕，湖北多地宣佈封城，老家也在其中。老媽回不去了，老爸也過不來。

▲半年前帶回家養時病懨懨的月季，竟出乎意料地綻放，展現永不放棄的生命力。

超越環境的限制

除夕夜二姊帶著小外甥造訪，他倆都患嚴重感冒，不多久我出現類似武漢肺炎的症狀：畏寒、拉肚子、厭食，甚至有點燒。雖然二姊和外甥不來自疫區，但在風聲鶴唳的疫情之下，我不得不直面生命的軟弱。

更頻繁地，我去查看那株黃月季。看它花開花落，枯榮更替。

「若花葉都枯乾，種子落在漆黑的地裡，連陽光也無法垂顧，它還有生命麼？」我從心底發出叩問。

「當然，種子會在黑暗中萌芽，因為它裡面蘊含著陽光的力量，可以衝破黑暗。」

原來，有一些東西超乎環境的限制，不在世界的掌控之中。想明白後，我的心裡有了平安，身體很快恢復健康。

之後，疫情更加肆虐。武漢和湖北已成瘟疫的代名詞。我們被居家隔離。老媽焦慮中與二姊衝突，情緒激動叫囂著找人傳染疫病結束生命；同事誤將我個人信息暴露在小區微信群裡，使我成為居民恐慌的焦點；父親在疫情最嚴重時外出給大姊買藥，把我們嚇得不輕……

而我不再似先前那般沮喪。隔離期間，有姊妹主動幫我買菜；有熱心的業主為我把快遞送到門口；還有很多逆行的醫護人員奔赴災區，替換持續作戰多日的本地醫師……他們都如這株黃月季一樣，雖然羸弱普通，卻不受環境左右，努力彰顯生命的美好。

我開始更多地與主內的朋友連結，每天晚上一起線上讀書禱告，為蔓延至全球的疫情祈求，也把我們各自的處境交託在禱告裡，相信上帝定在洪水浪濤中救拔我們，賜我們平安。

蕊玉，原名石銳，湖北省黃石人，上個世紀末南漂至廈門。成為單親後，亦成為基督徒。在創世紀文字培訓書苑學習。