distanced intimacy

圖／柔明（美國）

全球通關的病毒

2020年1月底，從新聞上得知武漢因新冠病毒蔓延而「封城」了！在地球另一端的北美東岸，讀著各媒體描述武漢情況的新聞，感覺很訝異卻又替封在城中的人擔心。

緊接著，臺灣衛福部宣佈各種入境防疫措施及管理、停靠在日本橫濱港口的郵輪「鑽石公主號」日日有人確診、美國從武漢撤僑⋯⋯。媒體快速又大量地更新最新狀況，感覺病毒的風向，正不可思議地往我居住的方向吹來。

▲花朵盛開，卻藏著一股隱憂，也無人駐足欣賞。

改變日常的病毒

隨著新冠肺炎在全球快速擴散，危機意識如暗潮慢慢地湧上心頭，這個意識把我帶進大賣場，不料在短暫離開購物推車時，居然有人將我放在推車中的手套佔為己有。她的行為使我的危機意識衝上腦門，天天好像電視上的名嘴，和朋友議論世界疫情，計畫需要購買甚麼物品。

超市裡，買菜的人很多，推車上堆滿各種食物，我心中暗笑：為甚麼需要囤積？又不是世界末日！但是隨著疫情蔓延至美東紐約、新澤西州，乃至美國各地，人們的恐懼日漸加深，……難道世界末日真的要來了！

沒有多久，跟著新澤西州確診人數直線上升，筆者居住的小城市市長宣佈本城進入緊急狀況，學校全部停課，公園及公共場所全部關閉。市長苦勸：「這是很嚴重的病毒，請大家沒事不要出門，雖然學校不上課，請不要跟朋友邀約或開趴，也不要群聚，要執行有距離的社交（social distancing）。」雖然不是封城，但我們被禁足了！

小小的病毒，改變了全世界的日常、文化、經濟及政治。病毒也改變了大家對「不可停止聚會」的詮釋。沒有任何領袖或單一事件能改變全世界的秩序，但這病毒正在進行改變大部分人的生活與秩序，也考驗人性，考驗基督徒的愛心及試探我們的心思意念。

▲超市限制一次只能有25位顧客進入購買，只能排隊等待。

禁足中的互動

禁足令下達後，城市內的網路社群常有各種訊息─有人看到一群年輕人在球場打球，請在球場附近的大人去曉以大義，20分鐘後，有人回答：「此事已處理，小伙子們作鳥獸散了！」有人在群組發文說買不到洗手液，請問要去哪才買得到？發文的下面，一串來自不同人的回答：「請私訊我，我給妳。」雖然被禁足，但居民的互動更頻繁、更緊密，消息也更流暢。

住在加州的兒子在Instagram呼籲：「大家搶貨的時候，是否考慮到老弱婦孺的需要？」照片中一位老婦人推著一台裝著很少東西的車子，在被搶光的賣場尋找物品。專家說大家搶購衛生紙跟尋求安全感有關，我糾結地望著辛苦從大賣場買來的各式家用紙品，決定拆開分享給不能出外購物的朋友。

▲學校全部停課，孩子們把街道當成畫布，盡情揮灑。

隱藏在禁足的正向改變

初禁足時，先生仍需天天進公司，為了不讓他午餐在外覓食，我努力烹煮不同菜色，每天為他準備愛心便當，破除我不夠賢慧的傳言。一週後，總公司有人疑似感染，先生終於被迫居家上班。有感於他不用外出增加感染的風險，我每日認真、感恩地準備膳食。

每天，我們與母親一起享用午、晚餐，輪流謝飯，過著過去不曾有的日常。有時我們一起去散步，有時跟著母親做長輩健身操，為了增強免疫力，我們天天運動，這是過去「連打帶罵」都養不成的習慣。原本分散在各地的孩子們，與我們通話的頻率變多了。老二老三因學校停課，長途跋涉，開了十幾小時的車程回到東岸與我們相聚。疫情的發生，使家人的感情更親密，也更珍惜彼此。

因禁足令而必須改變日常物品及食物的採買習慣，這對家庭主婦是個挑戰。疫時如戰時，我必須按預算，在有限的冰箱空間中，填滿有營養的各色蔬菜及優質蛋白質食物，要盤算好兩個禮拜不用外出添貨，又能滿足家人隨時想吃的慾望。這是神給我機會重修「才德婦人學」。

▲超市門口提醒，人與人要維持6呎的距離。

家有學齡孩童的父母也因停課，面對極大的挑戰，必須尋找及適應在家工作與在家教育的平衡點。3月的午後，我見到父母們帶著孩子在社區中散步，鄰居的青少年在院子草地上，追著風打羽毛球。彷彿電影中的畫面，卻在我眼前上映著，病毒帶給我們挑戰，卻也激發了創意。

新冠病毒在北美也激起排擠亞裔事件，連美國總統川普也說它是「中國病毒」。我曾在餐廳中被人怪聲怪氣地指點，有點憤怒也有點無奈。無論病毒是從何源起，它的傳播造成許多恐慌、懼怕、指責、謠言、病痛、無助，甚至死亡。當世人心理狀態動盪不安時，我們更需要檢視自己與神的關係，反省信仰是否能使我們站立得穩。

懇求神鑒察我們的心，指引我們走永生的道路。

柔明，定居美東的文字人，在生活中尋找創意，感恩生活。