Where are the postmodern grapevines heading?
聖經中有個著名比喻，葡萄樹與枝子（約翰福音15：1-17），是主耶穌比喻人欲得到生命的靈，便必須透過基督，如同葡萄樹與枝子的連結。但比喻並未停留至此，在後段，主耶穌更進一步地叮囑我們要多結果子，彼此相愛，透過教會而團結合一。
所以葡萄藤不能離開葡萄樹，也不能停止結果。只有持續不斷地成長，結實纍纍且彼此緊密連結，才是合主心意的屬靈生命狀態。
然而後現代裡，因為生活形式的選擇和生活經驗的改變，所有「鄰里」與「社區」的筆劃全被改寫了。「斷裂」，成為現代人際關係的最佳寫照。「社群（Community）」，在有些教會裡更漸退化成一屬靈名詞，對其信徒只有教導，卻無經歷。葡萄藤的觸鬚因此空翹首風中，兀自晃蕩，不知應展向何方？
社群觀念崩潰
然而曾經，中國人是很看重社群觀念的民族。古時一旦當官，只要沾親帶故都會有點好處。但若犯了流放或殺頭罪，也會株連九族，被趕盡殺絕。
曾經，中國人鄰里間也是雞犬相聞，守望相助。母親要出門買菜，只要給鄰居交代一聲即可出門，孩子自有人會幫你看顧餵食。夫妻吵架、打罵孩子，也都會有鄰居出面勸架拉扯。出了事更見團結。偷兒上門，若有什麼動靜，四周鄰居皆會舉著掃把、鍋鏟，吆喝著趕來一起抓小偷。
若仔細注意「鄰」這個字，會發現生命中有「米」有「不順」時，都會有隻「耳朵」在一旁相伴。那個年代，也真是有一點美食，大家分享；一家有事就是全村的事。可說是一個美好的年代，溫馨人性浮蕩四周。
但如今，後現代人的社群和鄰里在哪裡呢？我們和鄰居還有什麼有意義的互動來往嗎？
前幾年，我的鄰居曾遭過偷。事件發生時，我就在家。他們警鈴響時，我也聽到了，但不動如山，想是屋主不小心自己誤觸警鈴。結果，我在這頭仍繼續讀寫，小偷卻在隔壁大搬特搬。傍晚時分，女主人告知遭偷時才大嚇一跳。不禁思考：為何警鈴響時，根本未想到要出去一探？21世紀的警鈴，到底是裝給誰聽的？
或者應該這樣問：現代屋外警鈴響時，還有誰會往外跑？若跑，很可能是因為那警鈴聲聽來像是來自自家的車。現代人的鈴聲又特多，房子、車子加手機，各有警鈴或鬧鐘，誤觸響起的時候多過真有狀況。「狼來了」喊久了，居然快被洛杉磯立法定為噪音，要開罰單。
21世紀的警鈴是裝給誰聽的？是裝給自己和警察聽。
前些年臺北還出了件案子，公寓裡一初中女孩被鄰居性侵犯，然後被殺害。據報載，過程中，女孩曾衝到陽臺呼救，也有鄰居聽到了，但沒有一人行動。後來鄰居解釋，他們以為是哪家父母管教子女，既是別家的事，就不要多管閒事，於是就發生了慘案！
不禁讓人思考，現代人的社群鄰里到底出了什麼問題？好像整個社群的觀念都在崩潰。為何會如此？
▲下一秒鐘，無助的年輕父親，會登上社會新聞成為燒炭自殺的悲劇嗎？
高度遷動性
鄰里的產生，在於相處，共享一塊土地，共度一段生命時光。彼此的家庭歷史和回憶有一大段重疊的地方，再加上生活上守望相助，自然便有了鄰里的感覺。
但這年頭，誰家不是因著上學、工作或移民等種種原因，擁有過三、四個，甚至十幾個地址？
變動造成斷裂。個人歷史既然變成斷簡殘篇，如何還能和他人有持續牽繫的可能？
即使我們不遷動，我們所居住的世界也在變動。鄉鎮變城市，獨立房舍改建成集合公寓。大環境變動下，不再有人知道我們的過去，或認識我們是誰。所有的鄰里全成了過渡，誰還願意浪費時間和別人自我介紹，或花時間認識？
除了生活上發生衝突，我們很少會主動上門認識我們的鄰居。他姓啥？叫什麼？今天才來往的人，誰曉得明天又將遷往何方？有時為了懶得說Good-bye，乾脆連Hello也不說了。所以常看到電視訪問剛發生凶殺案住宅的鄰居，記者問：「請問，隔鄰兇手平時是怎樣一個人呢？」
鄰居答案多半是：「哦，他看起來很安靜，和善，不像是會殺一家四口的人！」
個人主義猖行
鄰里的形成，也需要有團體觀念。在乎別人的觀感，體貼彼此的需要，輿論對個人行為更有不小的無形束縛力。這和個人主義當然絕對相斥。
西方個人主義影響深遠，一切都講究自我實現，自我利益和自給自足。生活上的需要也力求獨立自主，不靠神也不靠人。於是追求自我滿足，勝於滿足別人。一旦發生利益衝突，也會情願踩在別人身上來完成自己。
廣告媒體裡常可見到這樣的個人主義蠱惑。歐萊雅（L’oreal）化妝品和香水廣告，有句著名臺詞是：「因為你值得（Because you’re worth it）！」男人萬寶路（Marlboro）香煙廣告則是：「Have it your way！（照你的方式來）」
▲法國歐萊雅化妝品著名的廣告臺詞：「因為你值得！」將個人主義推向極致。
文化媒體不管直接間接，都在鼓勵我們要多愛自己一點，對自己好一點。
生活上則強調要追求自由和隱私。親友太靠近了，相處起來怪麻煩，情願住遠一點。對關係的承諾感下降，怕一承諾便會限制自由，因而婚姻裡合則合，不合則散。很多人甚至根本不願結婚，覺得找個冤家來和自己過不去，何必呢？一個人多輕鬆，多好！
個人主義也侵蝕了我們的信仰。上教會，不滿意則換，一直想找一家對胃口的，結果沒有一家對胃口。因為不想投入又不想承諾，在挑選中老沒有一個歸屬感。所以現代人的信仰，變成上廟堂燒一柱香，回家以後則你還是你，我還是我。
相信新世紀主義和新禪學的盛行，也和不用付太大的承諾代價有關。不用付上時間與心力來查經或服事，也不用處理人性糾紛和個人軟弱，很對個人主義胃口，所以隱形信徒人口很多。
基督徒自然受其影響，覺得上教會，要像哥林多教會那樣和弟兄姊妹互相磨合，多累啊！於是很多人是在家裡看電視來崇拜，或情願自己讀屬靈書或聽錄音帶，覺得可以自給自足地修成正果。這都是個人主義的影響。個人主義拆散了社群，只有在個人有需要時，才會加入一個特別性質與功用的團體。但也是帶著逛街心態試試看，若不能滿足需要則退，談不上任何委身。
電梯式的社群關係
2005年時曾回臺看望家父。那時他重病，住臺北榮民總醫院的十四樓病房。
每天探望加上三餐出去買飯，都要搭電梯數次。於是觀察到一個現象，人，尤其是中國人，出乎意料之外地有伸縮性。
每天上、中午和晚間都有一段電梯的尖峰時段，人多的不得了。但不管電梯裡塞得有多滿，還是有人會硬擠進來。此時，電梯中每個人皆會不約而同地彼此貼近，騰出空位來容納人。一層又一層，狹小空間漸漸飽和到不行，人還是不斷地塞進來。於是每次電梯門開，擠成沙丁魚的所有人都會吸一口氣，容納再容納，真正地成了「肌膚相親」。
卻又肌膚相親得十分尷尬。因為彼此間如此靠近，卻不交一語，也不互看一眼。每個人都無可奈何，沉默地望著樓間數字指示燈。電梯停在哪一層，輪到誰上下，誰便擠進或出去，無人置一詞。
現代人的相處，有時不是很像處於電梯裡嗎？再靠近都沒有互動，全都各自盯著自己的目標，身邊走了誰、來了誰，全然若無所覺也不過問。然後，哪天這一頭與那一頭碰上熟人了，忽然跨過中間所有其他人便開始聊起來，好像一電梯的人全都不存在。
這是現代人很可怕的過濾能力，在人與人之間築建一道道隱形牆，對不相干的人全然視若無睹。這是為何現代人特別感到關係疏離、孤單寂寞的原因。
▲疏離的現代人啊，為何對求救的呼喚視若無睹？為何對生命的旋律充耳不聞呢？（圖片來源：www.cishan.net）
創建社群是神的心意
但是電梯式的社群關係，絕非神的心意。基督信仰是一個講究關係的信仰，因為我們的神是注重關係的神。建立關係，建立群體，正是祂救贖中心的作為。
當初神創造人，就說那人獨居不好，而又創造了夏娃。所以神創造人是為了群居，祂在我們心中放下渴望愛與被愛的需要，便是要我們在與別人的互動中來滿足。在彼此需要中，尋找生命的意義和目的。神創造人，就是希望我們彼此依靠、互相扶持與互相肯定。
神與人的關係，也不只是神對一個「個人」而已，而是神對一個「社群」。神對我們的所有旨意，全是透過社群來實現，來完成。
因此在舊約中，我們可以看到神的應許，一直是針對整個以色列民族，而不是某一個人。亞伯拉罕蒙召離開家鄉去迦南地，是攜家帶眷，有妻小也有侄兒羅得。摩西帶以色列人出埃及，更是整個民族共進退，過紅海，進曠野。
西乃山上神與脫離苦海的以色列國，重新立約時說：「你們要歸我作祭司的國度，為聖潔的國民。」（出埃及記19：6）祭司的國度與聖潔的國民，都是一個集體的身分。神對摩西頒下的誡命與大小律法規條，也是在教導以色列民如何照顧貧苦，如何處理糾紛，如何敬拜神。
到新約時，耶穌在世上傳福音更非單打獨鬥，祂先找好十二個門徒，同時看重個人，同時也邀請個人參與團隊事工，並要求彼此洗腳，彼此相愛。
使徒行傳時代更不用說了。早期基督徒是同住同吃，同宣教同傳福音。到保羅建教會，更教導整個教會是基督的身體，所有的弟兄姊妹是身體的各部分，眼、耳、手、腳等都應彼此配合。
因此不管是舊約、新約，社群觀念是基督信仰中很主要的一個教導，也是一個很寶貴的屬靈傳統。
基督徒社群特質
如今在後現代，當一切都被解構拆散，人際關係被撕裂為襤褸裂帛之時，定時聚會的教會生活，很可能是後現代社群的最後一個堡壘了。
因為基督徒社群與一般社群不同，不是出於興趣組成的興趣小組，像合唱團。也不是因著鄉愁組成的同鄉會，或因著大專同學組成的大專校友會。那些都是因為個人的需要而形成的團體。個人需要就是參加的最大目的，有時為了達到目的便會勾心鬥角，產生傷害。當需要不被滿足時，則選擇退出或跳船。
基督徒社群的特質，則是凡事以「神」為中心。由個人主義、本位主義出來，走向以神為中心，為神而愛世人。是奉主名聚集的組合，在耶穌名下，與神先開始有個人關係後，才和其他聖徒彼此聯結。再加上聖靈與我們同在，共同活出神的話語，成為一個屬靈的身體。
所以基督徒社群的定義，不再是民族或地域鄰里，而是跨過地域血緣的屬靈關係。
在這屬靈關係裡，不斷操練、建立服事的生活方式，與生活方式的服事。所謂「服事的生活方式（Serving Lifestyle）」就是人生以服務事奉為目的，隨時隨地地找機會服事和自己有血緣或沒血緣的人。而「生活方式的服事（Lifestyle Service）」，就是在自己能力範圍裡，結合個性、恩賜與專業知識，在各自生活崗位中服事人。基督徒中各行各業，有醫生、律師、電腦專業、賣保險、或作旅行社等資訊服務，能在生活崗位裡讓服事有創意地生活化，就是基督社群的特質。
基督徒社群目的
因此，基督徒社群是後現代裡的惟一方舟。個人故事的斷簡殘篇，因著信仰而有了新的生命和身分，也又有了重新改寫的機會。因著葡萄藤式的生命連結，我們彼此塑造和磨煉，和婚姻一樣，在努力調適中建立出一個新的團體身分。不再是「你」、「我」、「他」，而是不斷地建立「我們」。 而「我們」又再生出更多的「我們」⋯⋯
由社群中再往外擴展，把由神那裡享受到的愛與祝福，大大地給出去，成就一種感恩和祝福的生活方式。但願我們能彼此連結，因著愛，葡萄藤般四處展伸，觸鬚不斷綿延抽長，如此，才能把愛不斷地灑向人間。
Author profile
陳惠琬，筆名莫非。十八歲由臺灣來美。曾任加州休斯飛機公司電腦工程師六年，後專事寫作。現定居洛杉機。曾著有散文《不小心，我撿到了天堂》，與小說《六個女人的畫像》、《殘顏》、《愛在驀然回首處》等書。是標準的書癡，生活在腦中。本文取材自她的演講。