Starting from Michelangelo and murals
與其強調壁畫所賦予的裝飾功能，倒不如說壁畫就像一位敘述聖經故事的演說者，不管多少歲歲年年，始終忠實地堅守崗位⋯⋯
在梵蒂岡西斯汀教堂的拱型天花頂下，伴隨著群眾的推擠，抬頭仰望米開朗基羅的精彩鉅作「創世記」，像一場夢般的漫遊，更是一場視覺與心靈的洗煉⋯⋯由於當年米大師嘔心瀝血，不屈不撓的精神，後人如我，才得以親見血肉之驅的動人真蹟。
「創世記」的昔與今
這幅天頂壁畫以教堂本身頂型結構為邊框，由九幅壁畫組成。依米大師作畫的順序，入口是以人類的墮落開始，從「挪亞醉酒」、「大洪水」、「挪亞獻祭」、「逐出伊甸園」、「創造亞當」、「神分水陸」、「創造日、月、草木」，再回到祭壇處以神造天地的「神分光暗」作結束。其中又以「創造亞當」，成為「創世記」的象徵。
從1508年5月到1512年10月，米大師用了將近五年的時間閉關，專心做畫。從草圖構成到實際完成，都不假他人之手。難怪當壁畫完工，正值英壯，僅有三十七歲的米開朗基羅，已經被長年居高仰頭的繪畫過程折磨得不成人型，如同垂朽的老人一般。
壁畫製作工作坊
※註：本文所指壁畫一律是以溼壁畫（fresco）為主，並非指乾壁畫（mural）。
一年夏天，我在義大利參加一個小型壁畫製作工作坊。那位個子袖珍、談吐斯文優雅的壁畫老師，針對米開朗基羅這個在西斯汀教堂的代表作，帶著一雙朦朧如貓般的眼神，吐著煙圈、喝著紅酒，嘆息著說：「啊！這真是一個悲劇！」
原來在壁畫老師的眼中，我們現在所看到的「創世記」壁畫，已是經過美容清洗整理，而非原本的「真貌」。身為一名義大利人，他十分心痛地看著幾世紀以來被香火燻黑的壁面；在日本人的贊助下，從海棉陣陣的擦洗中，同時也洗去了原本豐富的層次。
到底是「洗好」，還是「不洗好」？這真是見人見智的觀點。依個人拙見，我相信當時米開朗基羅會採用筆觸粗獷且色彩鮮豔的顏料做畫，否則在幾層樓高底下的觀眾怎能夠看清楚「上頭」是在畫啥呢？至於層次有沒有被洗掉？這就必須等到將來到天家後，直接與大師對話了。
圖以載道
我看過一個有關米開朗基羅的手稿特展，其中有一張食物採購清單，特別令人莞薾玩味。除了一段段的文字外，米大師還在旁邊附加一些圖樣註明。
整張清單中，我只認得羅馬數字，還有「酒」及「麵包」兩個義大利文單字。看到酒字旁邊有酒瓶的型狀，麵包旁有麵包的型狀，心想也許大師為了要購買某種酒或麵包，特別詳加註明，免得買錯，或者體貼採買者也許不識字。但別小看這幾個插圖的功力，它竟可以在一瞬間，拉近了我與米大師遙隔六、七個世紀的距離。
的確，文字對使用同種文化的人而言，是文以載道、世代流傳的最好傳遞工具；但對於異文化或是文盲而言，圖畫的功能往往就比文字來得直接而親切。因此，西方中古世紀教堂內的壁畫，與其強調它所賦予的裝飾功能，倒不如說壁畫就像是一位敘述聖經故事的演說者，不管多少歲歲年年，忠實地堅守崗位，直到如今⋯⋯在這個講求速成的現代步調中，許多傳統技藝隨著時代的變遷而逐漸凋零，無疑地，壁畫可能是其中之一。
研習營體驗，超值！
三年前，難得又有機會在美國緬因州參加一個傳統壁畫研習營。這回我們的老師來自羅馬尼亞，名叫但以理。身材魁伍，滿嘴落腮鬍，喜歡喝香片，還會打太極拳。整天穿著一雙大雨鞋，穿梭在濕淋淋的砂石之中；但他主持起壁畫研習營，可是遵照古法，一點也不含糊。每位學員為了做一個四尺乘四尺的壁畫，我們整整磨了一天的顏料，幸好彼此互相「共享資源」，否則真不知道那一袋袋的顏料粉要研磨到什麼時候？
傳統壁畫，除了要有一位畫家做整體構圖設計，還需要投入大量的人力及財力，才能完成這項耗時費工的工程。別的不說，光是準備壁畫的牆面，就是一個非常耗費體力的苦差事。可以想見那些身強力壯的助手們，整天拿著鏟子揮汗，和著沙石，躬著身一遍又一遍地抹著牆面，跟著大師登梯爬高，上上下下，同進同出⋯⋯
講到打理牆面，的確是有很大的講究。打底的底牆必須徹底的乾燥，沒有一點塵埃及油垢。在動手繪畫壁面之前，至少要有三層打底的準備工作。
* 第一層：trullisatio 是用大理石灰及粗沙石以一比三的比例混和，這是牆面的基礎，粗糙而堅實。
* 第二層：arriccio 多是用棕色大理石灰及中度粗糙沙石，以一比二或二又二分之一的比例混和，粗細要適中，介於第一層與第三層之間。
* 第三層：intonaco 是以白色大理石灰及細沙以一比一的比例混和，它的細度正好可以吃進顏料。
在 intonaco未乾之前，即是上顏料繪畫的時間。整隊工作人員必須掌握時間及濕度，有經驗的畫師會預估當天的做畫面積，在適當的落點收工。因此等到下次進行繪畫時，必須再鋪上新鮮的intonaco繼續其他未完成的部份。所以，下回旅遊歐洲教堂，如果你眼尖，在近距離的觀察下，不妨試試找出其中的「接縫」。
話說但以理原本有兩個助手，可以幫他預備上三層牆的工程。但那天兩位助手臨時請假，老師為了讓學員們專心做畫，所有吃重的勞力粗活，全賴但以理自己一人張羅。趁著intonaco未乾之前，學員個個佔據好自己的角落；我以懼高為由，選擇了一處腳踏實地的位置，以興奮的心情，準備大展身手。
一天工作完畢，隔壁學員仍在架高的鷹架上繼續埋頭苦幹。我望著那面剛剛出爐的壁面⋯⋯在那一刻，我不得不向所有從事傳統壁畫的前輩致敬！因為不管是有名如文藝復興時期的天才，或是在旁默默鏟沙抹牆、研磨顏料的徒弟們，在我的心中，每一位都是真正堅持的勇士！光是面績才四尺乘四尺的壁畫，就可以把我們累得人仰馬翻，更何況是那整片偌大的教堂，更不知要擺上多少的心血精力與超強耐力！
創作的源頭
從壁畫裡，我看到藝術家的付出與紀律，也感受到近乎「祂必興旺，我必衰微」的謙卑。他們功成身退，留下美麗的產業讓世世代代享用。也許有人會提出藝術不應該只是用來服務宗教，也該為藝術而藝術；我倒認為，就是因為他們心存虔敬，以近乎崇拜的態度將主題呈現，這也正是當代藝術所缺乏的單純與感動。
如果說西斯汀教堂的壁畫，就足以叫我們仰頭舉目，嘖嘖稱奇；那麼更當轉眼看看峻聳的高山、廣闊的大海、驚豔的日出、閃爍的星辰、呼嘯的陣風、奢侈的落雪⋯⋯面對這整個浩瀚宇宙，每一點、每一筆都是出於創作的真正源頭，身為觀眾的我們，豈不更該由衷生出讚歎！
Author profile
Zhou Lanhui，來自台灣，現居波士頓。專業藝術工作者，大學駐校藝術家，熱愛油畫，亦為本中心文化實務營「藝術欣賞與創作」講師。喜歡旅遊閒逛、賞劇、聽爵士樂；喝茶發呆，隨意烹煮，邀友聊談。認真感受，享受自在。