The Flowers of Time Bloom Under the Starlight: Review of Michael Andy's "Silence"
【凝視時間之眼】2
多年前讀中學時，張艾嘉主唱的〈忙與盲〉曾深深打動我的心。當時，時間被國英數理化單調地切割成方塊的我，已能從歌聲中回望身邊大人們，身影如旋風般來去忙碌，眉眼間又帶著風中微塵般茫然⋯⋯不禁疑惑，難道成長就是變得「忙忙忙，身不由己；盲盲盲，無所依存；茫茫茫，迷失方向」？
年少的我也曾隱約感覺，光陰裡藏著深刻奧祕，大過分分秒秒總合。在冬日午後，靜靜等一壺水燒開，那種悠閒暖意與鐘面數字無關。初夏黎明，窗外從紫到澄藍的煙霞，模糊了剎那與永恆的分際。但大人的叮嚀常與罪惡感一同襲來，似乎到哪裡也逃不了鐘擺滴答，「不能停、不能發呆、不能浪費時間！」無奈地發現，對於時間究竟是什麼，該怎麼用，我也一樣是忙、盲、茫—直到讀了《默默》（Momo, 又名 The Gray Gentlemen, 1973）這本書。
作者素描
在談《默默》之前，不能不先談及《默默》的作者，德裔作家邁可安迪（Michael Ende, 1929─1995）。安迪是超寫實派畫家Edgar Ende的獨子。他主修戲劇，之後當過演員，也寫過劇本和影評。於六○年代開始童書創作，作品量不多，但本本轟動，得獎無數。國際間最負盛名的作品是1979年出版的《說不完的故事》（The Never Ending Story）。
安迪以豐沛的想像力，營造出一個個極具原創性的奇幻世界，文字輕鬆流暢，意象如詩如畫。他深入淺出，舉重若輕的筆法，使閱讀成為一種心智的遊戲與探險。僅管早期曾有批評家批判安迪逃避現實，其實恰恰相反，安迪作品內涵深刻關懷現代文明的隱藏病徵，人類生存的基本困境。
story axis
《默默》是邁可安迪中年遷居義大利後，沉寂數年復出文壇之作。德文原著副標題是《一個女孩幫人從時間竊賊手裡奪回失竊光陰之不可思議的故事》：
歐洲不知名大城近郊，古老圓型劇場廢墟中，來了一個自稱「默默」的流浪兒。她體型瘦弱，外貌邋遢，身世如謎。但鄉野村民很快發現，日子少了默默就不對勁！她深邃眼瞳像黑夜裡的星辰，總是專注、沉默地聆聽每個人的心底話。大夥兒竟一次次從她全心全意的傾聽中，重獲生活智慧與心靈力量。
若是有默默作伴，孩子們就能玩得興高采烈，觀光導遊吉吉也能說出一個又一個精彩絕倫的故事。默默從來不趕著上哪兒去，也不急著做什麼，她自然、自由、自在地與人分享她所有的財富—她的時間。
直到一群不知從那兒冒出來的灰衣紳士，悄悄在城市各個角落活動。他們衣冠楚楚，穿著灰西裝，戴著灰禮帽，吸著灰雪茄，到處向人遊說，若將時間節省下來存入「時間儲蓄銀行」，只存入不提出，經年累月後將獲得驚人利息！灰紳士說服人們加入後，就從人的眼前和記憶中消失，但他們宣揚的觀念已深植人心，大家開始拼命地節省分分秒秒。
終於，默默發現了灰紳士的陰謀─人們相信自己為將來積攢時間，事實上時間全被灰紳士竊取，供他們所需。灰紳士無法攏絡默默，欲除之而後快，默默卻被一隻神秘烏龜，帶往時間守護神霍拉所在的時間發源地。在那兒她聽到星星的音樂，看到心湖中綻放的時間之花。默默明白了「時間就是生命」的真理。
默默一覺醒來，發現自己又回到劇場廢墟，城裡時間卻已過了一年。灰紳士完全掌控了人們的思想與生活。但貪婪的灰紳士還想利用默默，找出通往時間發源地的祕徑，好一舉搶奪人類全部的時間。
默默逃往霍拉居處，四周被灰紳士重重包圍。霍拉決定睡一個小時，這個鐘點裡，時間將停頓，默默必須找到時間儲蓄銀行，釋放被凍結的時間之花。如果她能達成任務，灰紳士將消逝，時間重回人心，霍拉甦醒，世界也將恢復原狀。一切都看默默的了⋯⋯
傾聽《默默》，迴響與反思
安迪編織《默默》這個故事的時候，用了許多技法，其中最突出的，是「多重對比」。僅僅從全書各章標題，就能找到許多有趣例證：「沉默的爺爺、聒噪的年輕人」，「為很多人講故事、只為一個人講故事」，「激烈的追蹤、遲緩的逃亡」，「再度見面、真正永別」，「惶恐不安、勇氣百倍」等。當然《默默》對比精神不限於標題，下面我們將看看在場景、角色、象徵及信息各方面所呈現的精彩對比：
1.場景對比：廢墟vs城市
默默居住的地方，是被大部分人遺忘的劇場廢墟。但鄰近村民與蜂擁而至的孩童，卻在這兒重拾歡樂、自由、想像的翅膀。而在灰紳士出沒往來，繁榮進步的城市裡，人們擁有物質享受，情緒卻單調鬱悶，心靈也一片空虛渾沌。到底哪裡更令人嚮往呢？
2.角色對比：默默vs灰紳士
用世俗標準來看，默默似乎沒有什麼可讓人羨慕的。她無家可歸，無依無靠，無財無勢⋯⋯但在一長串的「無」中間，她擁有純真心靈、傾聽天賦與道德勇氣。外表柔弱的默默，卻勝過剛強的威權組織與社會潮流。灰紳士風度翩翩，巧舌如簧，勢力無孔不入，行動效率至上。然而灰紳士雖擁有許多，卻缺乏獨特自我，也沒有真實生命，徒然以偷竊來的時間，維持空洞的存在。想想我們每天的日子，過得像默默多些，還是像灰紳士多些？
3.象徵對比：時間雪茄vs時間之花
安迪以各種具體象徵，來表現抽象時間的複雜意義。比如說，讀者在故事進行到末端時，才恍然大悟：灰紳士一刻不離手的灰雪茄，竟然是用偷來的時間之花製成的乾燥花瓣，灰紳士只能靠呼吸人們死去的時間維持存在。當灰紳士吞吐出的煙霧，籠罩住城市上空時，人們也會中毒，染上致命倦怠症，變成行屍走肉一般。
時間之花—時間的本來樣貌—卻極其美麗光耀，每一朵都獨一無二。當上一朵凋萎，下一朵才會盛開。「每次開一朵花，默默總以為它是人間最美的花。」
讀到安迪對灰雪茄毒害的描寫，大部分人都會驚悚，但我們對自己隨波逐流的灰暗歲月，是否也一般厭惡？相對的，若時間之花璨麗多變的面貌令人驚羨，我們是否也同樣珍惜自己生命每瞬間獨特光華？
4.信息對比：時間就是金錢vs時間就是生命
灰紳士對時間愛惜至極，但他們對時間的態度卻是完全量化的。他們計算時間只用分秒作單位，而分秒就是效率，就是金錢。灰紳士的想法太極端嗎？看看現實生活，不也有許多人日夜與長短針賽跑，用數字衡量成功—銀行存款、房屋坪數、月薪、紅利、產能、績效⋯⋯是的，數字會說話，但我們一生的話就讓數字說盡了嗎？
默默代表的，也是安迪欲傳揚的時間觀，卻與「時間就是金錢」的概念截然不同。默默相信時間就是生命，如花般短暫、美麗、獨特。金錢可儲蓄甚至交換；花只有珍惜，善用當下，並堅信無論花期長短，時間在每個人身上一定夠用！
透過《默默》，安迪以溫柔敦厚的筆觸，鮮活生動的譬喻，詩情奇幻的文體，對現代社會物質至上、數據至上之弊，作了嚴肅批判。沒有聲色俱厲的說教，也沒有尖酸刻薄的嘲諷，他選擇微聲細語地說故事⋯⋯閱讀《默默》彷彿品餟冷冽山泉，讓喝慣了人造飲料的現代人，驚喜地睜亮眼睛─
摩登城市燈火通明，誰還記得漆黑夜空上璀璨星光？唯有凝眸注視穹蒼，徒手攀爬星光的繩梯，我們將跳脫忙與盲的陷阱，走出空茫灰霧，走到心靈湖畔，摘取燦麗無倫又稍縱即逝的時間之花。
[Extended reading]
1.《花城》
Eveline Hasler文，Stepen Zavrel圖，王真心譯，台北：上誼出版，1991。
「時間之花」是《默默》書中極重要的象徵，傳達了作者安迪「時間就是生命」的理念。在同樣來自歐洲的圖畫書《花城》裡，小城中人們喜愛花，城裡繁花似錦，市長卻為效率著想，將花草樹木全數驅逐出境。故事隨孩子一步步解放花朵蝴蝶與夢想而開展⋯⋯《默默》與《花城》引領讀者重新思考，究竟生命中的「正經事」是什麼呢？追尋美與夢想，究竟有沒有意義？
2. 《說不完的故事 The Never Ending Story》
邁可安迪著，李長傳譯，台北：小暢書房出版，1988。
若《默默》勾起你閱讀安迪的興致，不要錯過他的其他作品，尤其是享譽國際的《說不完的故事》—不可多得現代奇幻故事，如此深刻地探索閱讀與想像在人類生命中不可抹滅的意義。（如果你只看過電影版，更該撥空讀原著，因為安迪對改編電影結果非常不滿意！）
【貼心小建議】 與孩子一同閱讀！
Reading Is Fundamental（閱讀奠定基礎）是美國教育部在各小學推行閱讀的標語，目的是鼓勵多閱讀來提高語言程度。家有學齡小孩的家長，必定知道老師強調並鼓勵學生多讀能增進詞彙程度的課外讀物。
何不與兒女一起讀一本書呢？！作家長的我們常常鼓勵孩子讀「有用的書」，但我們卻因工作忙碌而無暇閱讀。培養孩子良好的閱讀習慣可以從自己做起！本系列所介紹之書籍本本皆是美國各學校五、六年級老師推薦優良課外讀物，為讀書報告（book report）之上選閱讀材料。我們強力推您與孩子一同閱讀、討論，這樣必能為親子溝通加分，讓孩子覺得老爸老媽真的很「酷」！也學習為孩子的成長掌舵領航吧！
相關討論
以下這些討論題綱是為家有少年，希望在親子共讀上有進深的家庭討論而設計；讀者可按自身需要修改或延伸。
1 《默默》書中幾個主要角色，各有不同的世界觀與時間哲學，如天馬行空編織夢幻的導遊吉吉、一步一腳印耕耘眼前的清道夫白伯、善體人意並分享光陰資源的孤兒默默；在閱讀過程中，你最認同、最不認同哪個角色？為什麼？
2 鐘錶計量時間，但時間的終極意義不僅是分秒累積；安迪用「時間之花」來表徵他對生命、對時間的看法，你可以用別的事物來代表自己對時間內涵的體會嗎？（比如「時間之樹」、「時間之鳥」、「時間之沙」⋯⋯）。請對照分享彼此的選擇。
3 以時間作引子，作者安迪溫和但深入地批判了現代文明諸多弊病。你是否同意他的觀察與批判？想一想，為何他選擇用奇幻故事這樣的包裝來傳遞理念，而不是直接寫社會批判論述？不同的體裁，有怎樣不同的果效？
4 詩篇91篇說：「求祢教我們數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」由此經文出發，重新思考默默書中兩大思想陣營︰「時間就是金錢」與「時間就是生命」，你認為哪一種時間觀，比較靠近聖經裡詩人的禱告？哪一種時間觀，比較靠近當今世界潮流？
Author profile
Huang Ruiyi, from Taiwan, majored in Chinese education at Ohio State University, specializing in children's literature. Now living in Los Angeles, I practice the balance between raising children and serving in the church every day. I also enjoy catching the flashes of inspiration in the flowers of words.