Artists who build dream places

移民都是藝術家

那年，當導演的他陷入職涯低谷。剛接下一份朝九晚五的教職，準備從此轉換人生跑道。坐在咖啡館裡，突然一個陌生的名字─薇拉‧凱瑟（Willa Cather），在鄭李爍耳邊響起。

身為基督徒，但是這樣明確聽到聲音的經驗還算前所未有。薇拉‧凱瑟究竟是何方人也？後來查到原來她是普立茲文學獎作家，作品中大量描述故鄉內布拉斯加州，深受讀者歡迎。

鄭李爍從圖書館找到凱瑟的小說 My Antonia，敘述在內布拉斯加農村長大的小男孩故事。敘事者的聲音字字句句敲進他心裡，讓他聯想起自己在阿肯色州成長的鄉間歲月，在那幅圖畫裡有變化多端的雲層、嚇人的響尾蛇，和艷陽下看起來永遠困頓疲倦的農夫身影。

隨著凱瑟的著作與創作軌跡，鄭李爍彷彿讀到自己的故事。一個農村長大的孩子，無意間踏入美東學術圈，在耶魯大學愛上拍片、寫劇本，後來棄醫從影。農村背景出身的他，總有一種揮之不去的不安全感，在城市孩子面前自覺低人一等。後來屢屢嘗試在創作中，讓自己的聲音被同化，以為那才是「成熟的聲音」。

凱瑟在創作初期模仿亨利‧詹姆斯（Henry James）以及伊迪絲‧華頓（Edith Wharton）等小說家的風格，書寫紐約上流社會的風情敘事，一直乏人問津。直到她回到故鄉尋找靈感，把自家農村的故事寫出來，才開始在文壇上展露頭角。

「當我停止豔羨別人，並學會記憶之後，我的生命才真正開始。」凱瑟的聲音喚醒了鄭李爍自己的聲音。他打開紙筆，開始撰寫有關童年的80個回憶，這些有關家庭、失敗與重生的故事，孕育了電影《夢想之地》（Minari）。

《夢想之地》是鄭李爍執導的半自傳電影。講述一對1980年代移民美國的年輕韓裔夫婦，帶著兩個小孩從加州遷至阿肯色州。夫妻倆原在附近的孵化場打工，做小雞性別的鑑定工作。丈夫不甘心終生如此，於是購置一大片田地，打算建造一座屬於自己的農場，種植韓國蔬菜，就此落地生根，為孩子構築更美好的人生。

無奈現實環境與人際關係的巨大轉變，讓他倆感情生裂，一次次口角使婚姻岌岌可危。此時，從韓國遠道來幫忙的外婆，成為家中的新成員。這個非典型的外婆，既不和藹可親，也不善烹調，還是個愛追劇、嗜賭、滿口髒話的老太太。不按牌理出牌的外婆，最初是小男孩大衛的夢魘，但她的出現意外使得這個瀕臨分崩的家庭，重新憶起最初構築夢想時的模樣，逐漸凝聚彼此之間的感情。

「所有的移民都是藝術家，因為他們光憑夢想就能打造出一個人生，一道願景。」小說《這不是愛，這只是巴黎》（It’s Not Love, It’s Just Paris, by Patricia Engel）裡主角向父親說明自己要踏上創作一途時，父親告訴她，身為移民早就讓她躋身藝術家的行列了。父親說，改造個人和人生的創建工程，幾乎可以和最偉大的文學作品相比，「移民們的人生是藝術最純粹的化身。」

和所有偉大的藝術創作一樣，移民者來到新天新地，像是在空白的畫布上，一筆一畫，從無到有，勾勒出一個人生。遷徙中必須具備的冒險精神、希望，和想像力，都是成就藝術的基石。

移民者必須先孵出一個夢想，然後腳踏實地，逐夢成真。

從牧場到旅館

我的公婆於1970年代移民美國。當年在臺灣經營畜牧業的公公，因農業政策大轉彎，造成牧場生意虧損。眼看著就要走投無路，婆婆心一橫，抱著手邊最貴重的飾品，賣了臺幣40萬元，解決燃眉之急。之後她隨著公公攜帶一兒一女，從南臺灣來到洛杉磯。

曾經是麵粉廠老闆的掌上明珠，婆婆高中未畢業就在教會詩班裡認識公公，當時一見鐘情，鳳凰女下嫁養牛的窮小子，勢必經歷一番革命。最後有情人終成眷屬，婆婆也從一個原來天天坐在公司裡數鈔票的會計，變成每天凌晨3:00起床擠牛奶的牧場女主人。

15年的牧場生活，婆婆雖甘之如飴，但體力勞動的工作，仍讓她萌生倦意。因此當有機會帶孩子移民美國時，她充滿期待：「想到不用天天暗迷矇起來擠牛奶，心裡就偷笑！」

她回憶剛來美國時，親戚帶她到近郊山頂，俯瞰山下萬家燈火，嚮往著不久的將來，就能建構屬於自己的夢想家園。

那時在南加州經營旅館業的並不多，投資汽車旅館不但有增值潛力，也可藉此取得投資移民的合法身分。公公在洛杉磯城中區買下一棟有20個房間的小旅館，解決了全家生活、住宿及交通問題，子女也可就近幫忙。

經營旅館業雖然辛苦，但不需要說太多英語，而且隨時都有現金入帳。旅館規模小，公公只請了一位經理，外加一個領鐘點費的清潔工。為了省錢，婆婆從成人學校下課回家後立刻捲起衣袖，幫忙打掃。原本以為搬來美國後，不需要再從事體力活，但為現實所逼，她每天要洗廁所、清理客人嘔吐過的地毯、收拾醉酒客人破壞的家具，從未有半句怨言。

為了貼補家用，婆婆得知城中區的成衣廠需要裁縫，硬著頭皮去應徵。本來不會用縫紉機的她，觀摩幾次後立刻上手，後來成衣廠老闆娘體諒她白天要接送孩子上下學，乾脆派人送台縫紉機到婆婆家，讓她縫好所有襯衫後再派人來拿。

婆婆再度發揮牧場擠牛奶精神，趁家人入睡後，半夜摸黑在車庫裡趕工。她說那時候一整晚下來，也只多賺美金五塊錢。但是積少成多，攢下來的錢可以為愛漂亮的女兒多添購一件衣裳。

生意漸漸穩定後，公公賣掉了原先的汽車旅館，在鄰近城市買一塊地，蓋了一棟43個房間的旅館。由於地點靠近機場，附近也有大型百貨商場，人流車流增加，讓這個旅館為公婆在美的事業打下基礎。

旅館雇用的員工是一路跟著公婆打拼過來的墨西哥移民，從年輕做到壯年。有的母子兩代一起幹，每個人都有一段故事。其中有位瑪姬，剛剛偷渡來美時，一句英文都不會，經朋友介紹到公婆旅館打工。婆婆指著每間旅館房間的號碼，教她從one、two、three、four⋯⋯開始學。後來婆婆甚至鼓勵瑪姬去成人學校學英文。這位忠心耿耿的員工，把自己20年的黃金歲月奉獻給公婆旅館，兒子媳婦也成為公公信任的下屬。

拿起自己年輕時的照片，婆婆經常感歎韶華易逝、青春不再。她辛苦一生，如今已不需要再為生計操勞，身體健朗時最享受的時光是在教會裡唱詩歌。在美國居住的時間早就超過她當年移民來美的年歲。說英文時仍帶一口濃濃臺灣口音的她，早已把洛杉磯當成自己的家。回首移民路，中年離開家鄉，與公公在陌生土地上經歷寒暑春秋，攜手打拼的夢想之家，如今已開花結果。

真正的「夢想之地」

耶穌降世為人，不也是某種程度的移民？可能正因如此，上帝對移民總抱著一份特殊情感。聖經中或出於個人因素、或被形勢所逼、或順服神的心意而移居的故事比比皆是：亞當與夏娃因犯罪被上帝逐出伊甸園；亞伯拉罕75歲因信離鄉前往應許之地；雅各離開迦南投靠母舅拉班，20 年後帶妻兒再度返鄉，於130歲高齡又舉家遷往埃及；以色列人因背離上帝，亡國後被擄至亞述及巴比倫等地。

發生於士師時代的《路得記》，敘述以利米勒與拿俄米在饑荒中帶著兩個兒子，由伯利恆移民摩押地。之後失去丈夫和兒子的拿俄米，相信恩慈的上帝眷顧以色列人，聽說家鄉開始收成，決定返鄉。

媳婦路得決定離開自己的「本地、本族與本家」，跟隨一無所有的婆婆拿俄米。她對婆婆說：「妳往哪裡去，我也往那裡去⋯⋯妳的國就是我的國，妳的神就是我的神；妳在哪裡死，我也在那裡死，也葬在那裡，除非死能使妳我相離。」（參考路得記1:16-17）

一無所有的婆媳按著上帝恩待窮人、寄居者的律法行，在拾麥子的過程中，路得遇到仁厚的近親波阿斯。他按著上帝眷顧孤兒寡婦的律法行，為拿俄米家贖回田產，娶摩押女子路得為妻。

一位外邦女子移民到伯利恆，靠著上帝的恩慈，得到家庭與依靠，還成了彌賽亞的先姆，豈非移民故事中的傳奇！

《夢想之地》故事裡的主角，並非西方媒體報導中刻板的亞裔家庭圖像：名校、高薪、名車、豪宅。我所認識的亞裔移民家庭，大多數都如片中所描述：父母可能並非高級知識份子，也許在美國生活了半世紀，說英文永遠有腔調，總是在亞裔圈裡交朋友。他們可能開7-11便利商店、旅館或餐廳，對美國文化格格不入，但最終都靠著藝術家的精神：創造力、應變力和希望，為下一代子孫建構夢想人生的藍圖。

對於信主的人，世上的日子是寄居，是客旅；作為天國的子民，心中想望的是那更美的家鄉。最終要進入神所建造的聖城，永遠的以馬內利，是真正的「夢想之地」。

語聆，前電視新聞工作者，目前為神國文字工人。期待自己能夠捕捉眼角瞥見的細微人事物，用精確的語言，具體而實在地記錄下來。用信仰的語言與流行文化對話，期盼帶出屬靈的亮光。