The wounded healer

獄裡獄外的省思

1991至1996年

初入監獄，在加州底拉諾（Delano）遇見Mike，他是我帶領的第一位幫派分子，是家族第五代受刑人，有個女兒兩歲。

我問他：「難道你希望十五年後，再到監獄探望女兒嗎？你已經是第五代受刑人，能保證女兒脫離這魔咒般的罪鍊嗎？」

他回答：「我當然不想！」

於是，我與他談到耶穌。陪讀聖經半年後，他決志信主，受洗那天，打了電話告訴媽媽。

電話那頭傳來冷言冷語：「開什麼玩笑？你前後進出監獄十次，現在竟說信了耶穌，生命就會改變？別瞎掰了！沒人相信的！」

奇妙的是，三年後，他的母親也信了主，兩個姊妹開始慕道。為了愛兩歲的幼女，Mike終於靠主掙斷了捆綁家族的罪鍊與魔咒。

曾有兩位黑人受刑人在一起查經時突然怒目相向說：「有種到外面單挑！」原來他們對聖經的解釋各執己見，吵起架來，要以武力解決。想想，這豈不是國際社會對所謂「正義」爭執的縮影？

從此以後，我在獄中帶查經有個不成文原則︰不敬拜讚美就不查經。詩篇二十二篇3節：「祢是聖潔的，是用以色列的讚美為寶座的。」沒有聖靈感動的話語，只是聖經知識的堆砌，或是道德勸說，既不能帶來安慰、勸勉及實踐的動力，恐怕造成人心的驕傲。

1996至2008年

我在加州索雷蒂（Soledad）監獄服刑時，曾為獄中弟兄開過真理造就課程，每週兩堂共三小時，竟有近百位同學參加。

另外，每晚在大監房（dorm）查經一個半小時，約有三十名同學席地而坐，一齊敬拜讚美，讀神的話。有時，連警衛也洗耳恭聽。奇妙的是，從此以後，獄中弟兄凡兩三人聚集，話題不再是交換犯罪經驗或咒罵污言穢語，而是在探討聖經。

許多警衛不禁讚歎：「真神奇！幾年來，竟然在大監房裡沒發生打架或嚴重鬧事。」後來，大監房因建築安全理由而關閉，眾兄弟得分散安置時，這些原被世人畏懼的兇犯，竟然依依不捨，相擁而泣，互相祝福說：「天堂相會，別再犯罪了！」讓我不禁想起保羅離開以弗所教會的情景（參考使徒行傳20：37）。

日正當中，我把電子琴架在小斜坡上。三十多位受刑弟兄，只穿著一條內褲高聲敬拜讚美。雖然有點走音，然而喜樂、敬畏之情洋溢，一臉專注聆聽神的話語及同學見證的模樣。想起以前牧養或受邀講道的教會，冷氣超強，人們西裝筆挺、詩班和聲如同天籟，其中卻掩藏著不蒙主喜悅的罪，甚至讓神蒙羞的悲慘結局。

在索雷蒂監獄，每月大約有十多位囚友決志受洗，從受洗池站起來時，只穿一條內褲在身上，顯露出裹身的刺青─綠色妖怪、裸女、骷髏、幫派標幟……，但是，他們滿面喜樂，臉頰有感恩的淚痕，我幾乎聽到天使與我們一同歡唱！讓我想到耶穌說的：「一個罪人悔改，在神的使者面前，也是這樣為他歡喜。」（路加福音15：10）

▲紀福讚牧師2011年聖誕節後於臺北監所為受刑人施洗（轉載自《今日基督教報》，2011年12月26日）。

2008至2011年

來到了加州索拉諾郡（Solano）監獄，是較沒有自由的牢房（cell），很不習慣，向神祈求喜樂的心說：「若是沒有喜樂的心，怎能向人見證祢的恩典？傳福音豈不成了教人畫餅充飢？」隔天遇見Joey，是一位幫派弟兄，也曾參加索雷蒂監獄大監房的查經，我帶他到教會。隔週，他帶了兩個幫派囚友，再隔週，帶了四個，如此，三個月裡增加了三十多個幫派弟兄來參加禮拜。

在受刑人平常活動的外院，我常和這群剛慕道的弟兄擁抱、握手、搭肩，竟惹怒了亞裔的幫派份子。某天半夜，警衛突然打開牢房，把我關進暗無天日的禁閉室，聲稱有人投黑函，告發我威脅監所安定，需留內候審。

關禁閉時，不准有任何衣物書籍，三餐得由狗洞送進，只能穿著內衣褲。我整日繞著半坪（約18平方呎）大的牢房打轉，吟唱記得的詩歌，默想記得的經文。走累了，跪下來禱告；邊走、邊唱、邊禱告；醒著唱禱，睡著唱禱，作夢也唱禱……，我求問神：「主啊，難道這就是祢對我祈求喜樂之心的回應嗎？」

回想很久以前讀過一則見證：越戰中，有位美軍上尉被囚禁，吊在牆上五年之久。每天只能默想兒時主日學聽過的耶穌故事，想像今日與耶穌去伯賽大，明天去伯大尼，後天去迦百農……，以此保持清醒，才沒發瘋。

他又想到初期教會的信徒被釘在十字架上，火在下面燒，群眾在吶喊嘲笑，但他們仍低吟讚美神，持守順服與喜樂的心。

美軍上尉心想：「我只被吊在牆壁上，沒有火燒，沒有釘痕的傷痛，我所受的苦算什麼呢？」從此釋懷，滿心感謝與喜樂。

想到這裡，我靈歡喜，繼續繞著牢房唱著喜樂的詩歌，感謝、讚美神奇妙的帶領。七天後，監門打開了。傍晚，搬進一棟新的牢房。

「剛來監獄？」警衛問我。

「不，我已經被關快二十年了。」

「怎麼一點都不像，沒有犯人味呢？」警衛半信半疑。

「那像什麼呢？」

「像……牧師！」哈！語氣很肯定。

2011年2月

在看守所的查經班裡，有位墨西哥裔囚友Marcus，敬拜讚美中受聖靈感動，不停喜樂地流淚，要求受洗。他隔天就要遷移到其他監所。我想到腓利在曠野為太監施冼的例子，一群人就圍在飲水機邊，在敬拜、讚美、流淚中為他施洗。

假釋後，等待遣返臺灣期間，我在西雅圖移民局的拘留所，因沒有教堂，就在浴室裡，用垃圾桶裝滿水替代洗禮池，為一些墨裔受刑弟兄施洗。這讓我體驗初期教會在封閉無水的獄洞裡施洗的情景。

殺人慘案事件的前與後，我曾沮喪地求主取去我的生命，衪卻讓我留下一口氣苟延於世。我深切體驗保羅所說的：「我蒙了憐恤……我是罪魁……」然而，主讓我成了犯人信主得救的模式（參考提摩太前書1：16）。在獄中，我成了許多受刑人的朋友，得以見證神所賜的恩典。

2011年9月迄今

從美國加州出獄後，又踏入臺灣各地的監所，我不是去糾正過犯、勸勉悔改，而是帶領、引導受刑人勇於甚至樂於接受上主的憐恤。我不再以神學教授或牧師的身分來指導教誨他們，而是剝心肝（臺語，意為掏心挖肺）地邀請他們來同享主恩。這和我四十年前大學時代到監所唱詩歌、作見證或分享信息所懷持的粗淺態度與觀感截然不同。

如今我能對受刑人的孤單、恐懼、無奈與渴望感同身受，分享的信息較能打動他們的心。而我深知惟有聖靈的同在，才能帶來生命與信仰的更新，因此，在監所傳講福音時，我很注重敬拜讚美和經由協談而進入內在醫治，因我也曾是個經歷神醫治拯救的心靈破碎者。誠如許多牧者、朋友及我自己的期許─作個帶傷的醫治者（a wounded healer），忠心效法耶穌在拿撒勒會堂誦念的以賽亞書六十一章1至2節：「主的靈在我身上，……叫我傳福音給貧窮的人；差遣我報告：被擄的得釋放……」（路加福音4：18）

Author profile:

紀褔讚，臺灣彰化人。受謝緯牧師兼醫師信仰風範感召，決志全職事奉。大學時期參加中原理工學院（現中原大學）聖樂佈道團及監獄事工。臺灣神學院（臺神）道碩班畢業後，於嘉義民雄教會牧會並於臺神擔任教職。

後赴紐約Union Theological Seminary 進修取得神學碩士，返臺灣神學院擔任新約及講道學講師，兼牧養城中長老教會。1988年赴美擔任南灣臺福基督教會主任牧師及臺福神學院講師。