Issue 22

refuse to be disappointed

【希望常存】2

夜深了,結束忙碌的一天,例行性地查閱電郵,一個熟悉親切的名字跳入眼簾,「啊!是麗馨耶!」我興奮地忘形大叫。失聯三年多,她終於想起我了?這些年,她過得好嗎?


麗馨一慣善體人意:「……對不起,好久沒和妳聯絡,很想念。這些年上班、照顧孩子實在太忙了,總騰不出時間與老朋友聯繫,請妳原諒。妳也許還不知道,我的兩個孩子都患了自閉症……」什麼? 我愣住了,坐在電腦前久久無法言語,往事一幕幕在夜色中翻飛。


麗馨和我是國中同班同學,我們是形影不離的死黨。她聰慧過人,功課奇佳,幾乎包辦全校月考、模擬考的前三名,學校榮譽榜上恆常掛著她笑容燦爛的照片。


後來,麗馨果如眾人期待,考上一流高中、大學、研究所,職場上,不到三十歲就升任主管。麗馨念大學時受洗成為基督徒,數年後,我也在美國的學生團契受洗,因著共同的信仰,兩人比以往更親近、更有默契。


上回和麗馨通信,是她生產前幾個星期。久婚不孕,一舉懷上龍鳳胎,字裡行間盡是將為人母的喜悅與期待。但從那封信之後,她就忽然人間蒸發似地音訊全無。

令人心碎的結果


和麗馨再度聯繫上之後,從她斷斷續續的來信,我慢慢拼湊出這些年她的遭遇與心情轉折。


當年她剖腹生下一對兒女後,每天家庭工作兩頭燒,夜裡幾乎無法安睡,體力嚴重透支。本以為等孩子大一點就可以鬆口氣,但身為母親的直覺,讓她感到兩個孩子似乎不太對勁。丈夫、親友總說她想太多,但眼看孩子快滿三歲還不曾開口說話、躲避與人眼神接觸、脾氣暴躁固執……。她終於鼓起勇氣帶孩子就醫,診斷結果令她心碎:兩個孩子都是自閉症患者!


接著,日子塞滿無止無境的忙碌:早療課程、語言治療、針灸、同類療法……任何可能對孩子有幫助的方法,她都不放棄。但是丈夫卻認為她的努力只是浪費時間與金錢,他不願意分勞接送孩子;麗馨一人當三人用,利用早晨與午餐時間接送孩子上療育課程,下班後匆匆扒兩口飯,又趕著帶孩子看醫生。工作表現則因一心多用而大不如前,老闆對她的態度越來越冷淡,甚至數度暗示她辭職,然而家計的負擔,迫使她必須努力保住工作。


她先生雖不信主,原不反對麗馨信靠上帝,偶爾心血來潮還會陪麗馨一起上教會。自從孩子被診斷罹患自閉症,他對信仰的態度丕變,禁止麗馨帶孩子到教會,還不時出言嘲笑,質問若真有上帝,為何他們的孩子會生這種病?親友間也有耳語流傳,說麗馨如此優秀,卻生出這樣的孩子,一定是做了什麼得罪天地的事。

感恩喜悅的光采


我對好友的遭遇心疼不已!跳躍在麗馨字裡行間的卻是感恩與喜悅。她感謝上帝為孩子預備專業又有愛心的特教老師、感謝弟兄姊妹的關懷代禱、感謝醫治孩子不遺餘力的醫師、感謝同事主動分擔她的工作,讓她不致丟失飯碗……,先生偶爾流露的關心、孩子們每個進步,如開口叫爸媽、回答簡單的問題、學會背唐詩等,都讓她雀躍不已。


有一陣子我受了委屈,她在忙碌中仍時常安慰我、引聖經經文鼓勵我,甚至不遠千里從臺灣寄來她最喜愛的詩歌CD和我分享。


我曾問她:「妳埋怨過上帝嗎?」她回信:「若我說不曾埋怨,那是騙人的,如果可以選擇,我當然希望孩子健健康康。但我知道上帝愛我、愛祂賜給我的孩子,祂一直牽著我們的手走超過我所求所想的人生。常常數算主的恩典,就沒有走不下去的路。」


去年回臺灣探親,正巧麗馨有空,兩人約在她辦公室附近喝茶小聚,叨叨絮絮地聊著媽媽經。分手道別時,她本已轉身離開,又回過頭來握緊我的手,聲音輕柔卻字字鏗鏘:「妳知道嗎?家中有一個自閉症孩子已經讓人身心俱疲,我卻有兩個,如果不認識上帝,恐怕早就帶著孩子燒炭自殺了。」她停了一會兒,接著說:「但我有上帝,每次覺得撐不下去時,我就告訴自己要拒絕失望,要拒絕對愛我的上帝失望。」她微微一笑,昂起頭,眼眸流轉間,閃耀出一種我以往未曾見過的迷人光采。