Issue 56
Kingdom Knowledge & Practice

Music in the forest

電影《羊與鋼之森》觀後心得

▲羊毛氈包裹的木製琴槌,敲打在鋼弦上,奏出或溫柔或剛烈的樂音。

羊毛氈與鋼弦

「我聞到了森林的氣息。森林中,枝葉婆娑的氣息。」

這是改編自宮下奈都同名小說,電影《羊與鋼之森》主角外村,在學校體育館聽到鋼琴聲時的一次印象。

這聲響,來自以羊毛氈包裹的木製琴槌敲在鋼弦上。電影娓娓道來年輕調音師外村,義無反顧踏入羊與鋼的森林,探索琴聲裡的風景與人情。

調音師有別於鋼琴手,面對黑白琴鍵,或許無法彈奏出一首完整的曲子,卻必須熟習每一枚琴鍵,深知每一根琴槌與鋼弦的關係。鋼琴既是弦樂器又是敲擊樂器,琴音可溫柔可剛烈,兼具羊毛氈的柔軟與鋼弦的堅硬。調音師的工作是在衝突間找到平衡,在矛盾中尋得和諧;調音師的使命,是讓羊毛氈與鋼弦各抒所長,容許鋼琴手在精確的音準中,詮釋樂曲的藝術性,讓鋼琴與琴手的邂逅成為一段佳話。

在神的國度中,我們有時也如調音師,受託扮演「成全者」的角色。我們將「最好的」獻上,以利未人獻祭的神聖態度,詳細規劃,縝密安排,演練每個環節;另一方面,我們也需擁有羊毛氈的柔軟與服貼。面對同工的個性與特質,允許多少彈性調整的空間?面對人的軟弱,計畫趕不上變化,要體貼多少、堅持多少?事工的計畫與安排絕不只為了擁有一個毫無瑕疵、絕對音準的「成果」,我們看重「關係」的建造─同工間的關係、個人與神的關係。一個成全者必須也是一個關係的連結者,像調音師連結羊毛氈與鋼弦的特色,連結「鋼琴」與「琴手」的個性,連結「音樂」與「聽者」的感情。

▲羊毛氈包裹的木製琴槌,敲打在鋼弦上,奏出或溫柔或剛烈的樂音。

觀察者、提攜者、陪伴者

外村來自北海道山村,森林裡一草一木的景致深深烙印在他記憶的年輪上,卻無法激起任何漣漪。直到邂逅了鋼琴才發覺,原來一直有各樣美麗事物環繞周遭。他得到大自然所培養出的敏銳觀察力,擁有一雙清澈的心靈之眼,可以看見琴聲中的風景。當他開始留意身邊的事物,過去停留在記憶中的種種,也重新被賦予美麗的定義。

你我是否是「觀察者」,留意神的創造,體會祂對我們的愛與看顧?是否也具有敏銳的屬靈感官,時時留意聖靈在這世代與人心中的運作?面對每日鋪天蓋地的網路訊息,看到了甚麼?每次的主日敬拜、團契聚會、小組分享,聽到了甚麼?對周遭的一切,是站在超越現實的屬靈高度來解讀,還是人云亦云,隨著潮流載浮載沉?

從訓練學校畢業後,外村開始在「江藤樂器行」工作。因為覺得自己在「甚麼都沒有」的山上長大,從未接觸過古典樂,也完全不會彈琴,所以在摸索學習的道路上總是戰戰兢兢。他隨身攜帶筆記本與筆,亦步亦趨地觀察前輩們的一舉一動,求知若渴地將他們所說的每句話、工作的每個細節一字不漏記錄下來。

▲年輕的調音師外村尋找調音師的定位,以及自己「一生甘願為僕」的使命。
(https://goo.gl/images/38SLNz)

「怎樣做才能調好音?調音師追求的是甚麼樣的音色?」一次調音失敗後,外村灰頭土臉返回琴行,對板鳥先生提出問題。

當初帶領他進入調音領域,溫文儒雅的板鳥先生,是令外村「高山仰止」的大師級人物。他告訴外村:「別著急。腳踏實地、一步一步來。」隨後將自己慣用的調音槌贈予他,說這是「賀禮」。受寵若驚的外村問:「祝賀甚麼?」板鳥先生微笑道:「值得祝賀的事接下來肯定會發生。提前祝賀也是可以的吧!」

調音槌是調音師的「吃飯傢伙」,就像大廚都有自己隨手慣用的菜刀一樣。板鳥先生將調音槌送給外村,不單是鼓勵,也是傳承。在外村尚未發現自己的潛力與特質之前,板鳥先生就已經看見璞玉的美,願意給石頭一個機會。

我們是否曾遇見有如此眼光的屬靈導師,能看見現在這個粗糙石頭蘊含的特質,願意花心思、下功夫切割、琢磨,好讓生命發光?又或者,我們是否也有如此溫暖眼神,來看待身邊那些經驗不足、靈命不成熟的後輩?我們,是「提攜者」嗎?

親切如大哥的柳哥則是另一種生命影響生命的典型。他帶著外村到客戶家觀摩,讓他有親手調音的機會。柳哥對外村的忠告是─別那麼按部就班,挺起胸膛來就好。

柳哥鼓勵外村放膽嘗試,直接與鋼琴面對面,他相信惟有不斷操練、保持紀律,才能累積經驗、提升技藝。柳哥也對外村有信心,相信只要給外村機會,不怕犯錯,就可綻放出屬於他自己的光芒。

天路靈程中,也需要生命導師的陪伴與守護。他們是人生座標中的路燈與指南針,照亮前路、指引方向。他們用屬靈的眼光看見生命的潛力與獨特性。而你我在領受「貴人」恩惠後,是否也願成為他人的陪伴者?

▲在生命之林中,你我必能奏出專屬自己的樂音。

奏出專屬自己的樂音

外村除了操練技藝,同時也追尋成為調音師的真正意義。

一次又一次的觀摩、操作、失敗、反省、再試……,外村終於領悟到:「自己一直都知道鋼琴在內心深處的初始風景。」擁有獨特的心靈天賦,卻對人生感到徬徨沒有目標的外村,在前輩的陪伴下逐漸摸索出鋼琴森林的路徑,並下定決心要成為「搭橋的喜鵲」註,「一定要讓聲音傳到每一個人耳裡。」不知不覺,他連結了琴與琴手,成全了彈奏者心中的風景。

彈琴風格與個性迥異的雙胞胎姊妹和音與由仁,彼此欣賞對方的琴藝。可惜一向才華外顯的妹妹由仁,卻得了一種怪病,在鋼琴前雙手就動彈不得。心疼妹妹的和音,因此也不願再碰琴。

好不容易復原的妹妹由仁,決心以調音師為職志,也欣喜得知姊姊和音受柳哥所託,將在他的婚宴上演奏。

柳哥將調音的責任託付外村。婚宴開始前,外村盡心將鋼琴調至最適於和音彈奏的音色,卻發現因侍者陸續進出的雜沓聲、餐具碰撞的噪音,琴聲變得混濁不清。他頓時陷於迷霧中。

此刻他回想過去所學種種,也憶起第一次聽見琴聲時的悸動。正如已逝的奶奶曾說:「喜歡森林的孩子,就算迷了路,也一定會自己回家。」

他毅然決定重新調音。在和音的信賴、由仁的支持下,外村以溫柔與剛毅的心情,穩定走過88個羊毛氈琴槌與88根鋼弦的森林。最終迷霧散去,他尋見森林中央那棵巍巍矗立的參天大樹,頂頭日光燦爛。

在神的國度裡,每個人都可以找到「一生甘願為僕」的目標,進而成為「行動者」,為之生、為之死。《羊與鋼之森》婉轉唱出年輕調音師的成長之歌:因為喜愛琴聲,所以儘管對鋼琴、對音樂一無所知,仍義無反顧地投入,在跌跌撞撞的學習過程中找到自己的定位與使命。

或許你我不清楚自己事奉的定位,不確定自己有何恩賜;在尋找的過程中,可能迷失徬徨。光的源頭卻始終都在。縱使跌跌撞撞,甚至步上歧途,但主的孩子不會永遠迷路;必能在生命之林中,奏出專屬自己的樂音,成為神國度裡一道美麗的風景。


Note:原著繁體譯本,193頁。

Zien,小時寫作文,長大寫文章。以前書寫為自己,現在將筆交給神。煮字療飢無法帶來真正心靈的飽足,惟願貢獻五餅二魚,烘培文字餅乾,讓讀者「開胃」,進而樂意接觸信仰真理,品嘗主恩好滋味。