Think about faith and sing life
【雙手打造敬拜】4 手工製作提琴大師焦中興的故事
Interview/Lin Minwen
圖片提供／焦中興
幾把小提琴一字排開，看似大同小異。演奏者一拉奏，可聽出每把琴的獨特音色，或清亮、或溫潤、或直爽、或渾實。這與琴材的年份、琴身的形態、面板的厚度，甚至亮漆的質量等等細節有密切關係。
手工製琴大師焦中興以愛貫注於這些細節，賦予每一把提琴─生命。
意外中斷的樂章
唱歌是焦中興的愛好，聽過的人都讚賞他佳美的音質，他嚮往成為聲樂家，演唱歌劇，倘若能以音樂敬拜並服事神，那是再好不過的事。在藝專（現在的藝術大學）修習時，便參加聖樂團的服事，前往各教會以詩歌佈道。中興毅然前往義大利米蘭，決心把聲樂學好，人生似乎譜奏著光明的樂章。
年輕的他尚未有充裕的經濟能力，到了米蘭才發現義大利的生活費用實在太高。米蘭基督團契適時伸出援手，找到一份兼差，才讓留學生活一步步上軌道。
出乎意料之外的，太太慧蓉懷孕了。中興心裡喜樂、感動，卻也不得不面對現實壓力。發現可以在家孵豆芽，沖洗後賣給中國餐館，好賺取額外收入。那段日子雖累，沒有慾望的單純生活倒也甘甜。
中興不曾做過粗工，誰知就在搬運豆芽時傷了背，瞬間劇痛彷彿筋肉撕裂，也破滅了美夢。自此不但無法久站，連發聲用力都做不到，憧憬多年的演唱生涯戛然而止，像是中斷的樂章。
中興站在舞臺角落，望進冷寂幽暗的劇院。不唱歌，還能做什麼？人生，還有什麼希望？
忽地一盞燈亮了。哪兒來的燈？中興悠悠憶起初抵義大利時前往克雷蒙那（Cremona）拜訪友人，參觀歷史悠久、遠近馳名的國際史特底瓦利提琴製作學校（Antonio Stradivari’s International Violin Making School）。印象極深刻的是，厚厚磚牆內的偌大工作室中，門窗緊閉，一絲光線都透不進。完全晦暗中，只有工作檯上的一盞燈，照著木料、工具和製琴師傅的雙手。
或許，這是另一條出路？
中興似乎看見幽徑遠方有道昏黃的光，冥冥渺渺，尚未看清下一步該在何處落腳，卻隱約感受這道光所透出的希望。
▲焦中興至今仍把持銼刀、刨刀，繼續守住工作檯上的那盞燈。以愛為動力，做出真善美的作品。
暗室中的一盞燈
學習製琴的念頭一起，中興躍躍欲試，又躊躇惶惑。自幼被評為「三分鐘熱度」的他，向來衝勁十足卻後勁不足。製作提琴需要多大的耐心、毅力，他絕不會是合適人選。徬徨中，他先將太太及兩個月大的女兒恩慧送回臺灣，自己借了工具、借了木料，完成此生製作的第一把提琴，讓周圍的朋友看了讚歎不已。於是中興一頭栽入，迫不及待再做第二把。就這樣，他考入製琴學校，換了一個調，繼續人生下一個樂章。
中興缺乏的木工技巧、經驗，他以熱情來彌補。四年中日以繼夜，一直一直工作，沒有片刻鬆懈，沒有時間自憐自艾。做好一把琴，賣了，再買木頭、工具，繼續做下一把。
起初的困難是技術層面。要求做平面，結果總是坑坑巴巴；要做圓，做來做去就是圓不起來。只能靠不斷嘗試，不斷琢磨，將藍圖與成果慢慢拉近。接下來的關口是要做出提琴的風格，不過中興當時只知模仿卻未能明白，風格絕不能靠模仿而得，模仿只可得其形而不能得其意。
手工製琴是個安靜的工作，整個人守在工作檯，只有手在動。然而在一刀一刀切割雕琢的同時，中興的心緒也跟著動。放棄聲樂改學製琴，看來像是挫折、損失，仔細想想，自幼就喜歡用他的雙手製作一些東西，也破壞不少東西。這個天生特性加上生命中這邊一點巧合、那邊一點意外，連結成這條路。一路走來彷彿有雙無形的手牽引、推動、扶持著。
銼刀鋒銳的切面與木料接觸的霎時，一定會遇到抗力，假使木頭有知，豈願如此被切、被刨？若非這樣的琢磨，再優質的木頭還是木頭。一旦經過利器歷練，歲月風乾，提琴才能成形，才能發聲。
生命不也是如此？誰肯心甘情願接受琢磨？中興個性強，惟有經歷人生起伏後，才能體悟這條製琴的路絕非偶然。惟有屈服於所信奉的神，不再自己爭取什麼抓在手裡時，心裡便有了平安。他相信神已經在他的生命中放入專屬於他的風格。製琴生命反應屬靈生命，若沒有愛就沒有動力，就做不出真、善、美的作品。
▲所用的琴材︰正面的南斯拉夫松木（A）和背面的義大利楓木（B），需要靜置二十年來穩定。焦中興於1989年購得琴材上標示年份（C），但在這之前，木料已存放超過二十年（D）。
奉獻提琴獻自己
四年修習製琴的課程即將結束，父親於此時離世，中興回臺奔喪後返校，開始製作在義大利的最後一把琴，當時已打算拿這把琴去參加美國小提琴協會的比賽。一面做琴一面幻想著：如果我一次又一次地在國際製琴比賽中獲獎，成了世界偉大的製琴師，噢！那是何等地光榮！想著想著，心裡好空虛。
一天，聖靈溫柔地提醒︰「把琴奉獻給神，要比一切成就更有意義。」只是不明白，要如何「奉獻」？安靜的工作室裡，中興的心靈不斷與神對話，慢慢了解，其實需要「奉獻」的是自己，將所做的一切都歸給神。就算生命到了盡頭，已經擺上給神的不會結束。
此時，手上逐漸成形的提琴已不再是樂器，而是聖殿中的器皿，用來服事神、榮耀神；所發出的樂聲已不再只是悅耳動聽，而是響應中興心靈的回音。
比賽結果揭曉，焦中興拿下音色銀牌獎，此屆金牌獎從缺，意謂他所製作的小提琴是當年比賽中最傑出的作品。
這把琴至今仍由焦家珍藏著，給主修小提琴的大女兒恩慧拉奏。她至今仍記得爸爸當初對六歲的她這麼說：「恩慧，爸爸以後會把這琴送給妳。如果妳好好學，以後爸爸離開妳了，妳拉這把琴的時候就會想到爸爸。希望妳能拉出美麗的音樂來榮耀神。」這番話一直是恩慧學琴的動力來源。
▲焦中興所製作的這把琴，榮獲1992年美國小提琴協會製琴比賽音色銀牌獎。
中興頂著獎項的光環回到臺灣，一心想憑藉自己對提琴的知識而從事提琴買賣的生意。不知為什麼就是沒人來買他的琴，心裡難過，同時也沒有停止手工製琴。他再次來到神面前，求神使用他的雙手，願像使徒保羅一般，親手「織帳棚」謀生，不做買賣了。
禱告之後，隔天便有人打電話來訂製，此後訂單紛紛而至，甚至有來自美國的。從前做了琴等人買，現在訂單太多還做不完。
他對手工製琴的執著開始受到媒體注意，先後有雜誌、電視採訪，因為這是臺灣當時絕無僅有的。《英文臺灣評論》（Taiwan Review）甚至給予「臺灣製作的史特底瓦利」（A Stradivari made in Taiwan）美稱（編按：史特底瓦利係義大利知名手工製琴家族）。
▲對製琴的熱愛催動焦中興每一天都想創作更好的琴，盼望繼續在手工和結構上力求精進。
熱愛推動創作力
知名度提高了，訂單有了，所製作的提琴仍然不能得到應有的肯定。最讓中興難過的是自家臺灣人非但不讚賞，甚至打壓他的作品，認為非義大利製作的琴不值得珍藏。
中興領會，摩西經過曠野之苦，大衛、以利亞，甚至主耶穌亦然。當全世界都背離你，完全沒有力量時，卻是最親近神的時刻。曠野雖然苦，當熱愛一件事，即使受苦、受傷，仍覺得光榮。
一把琴需要六個月的時間完成─一個月的雕琢，加上五個月等候膠、漆風乾。這還只是中興花在工作室的時間。所用的琴材─正面的南斯拉夫松木和背面的義大利楓木，需要靜置二十年來穩定。對一個被稱作「三分鐘熱度」的人，這無疑是耐性大考驗，不是嗎？
中興卻這麼說：「我還沒用上耐性，因為太喜歡了。」
喜歡到手筋不小心被切斷也不覺得苦，喜歡到覺得這才是他的位置，喜歡到願意此生便這麼做琴做下去。如此的熱愛催動他每一天都想創作更好的琴，他盼望繼續在手工和結構上力求精進，好讓二百年、三百年後維修琴的師傅拿到他所做的琴時，能心生尊敬。
年輕時成為聲樂家的夢想，如今已離他遠去。中興曾認為，既然神賜他好聲音，這就是神要他做的事，況且演唱生涯恰恰符合他的個性。不過，真是這樣嗎？難以解釋的是，與製作小提琴相比，中興對聲樂愛得太少，熱度遠遠不及。或許聲樂家確是光鮮亮麗，但樂曲終有結束之時。當掌聲停歇、舞臺燈暗之後，只有孤寂，而製作提琴卻可持續一生之久，作品可以傳世。
▲木頭經過利器琢磨，歲月風乾，才可成為一把能發聲的提琴。圖為陳列於工作室中的各式面版與工具。
琢磨生命的提琴
當初跟隨畢索拉底（Francisco Bissolotti）修習手工製琴，大師一發起脾氣來，什麼粗言惡語都出得了口。他的兒子其實和中興年紀差不多，做的琴也相當好，只是幾次因吸毒被抓、入獄、戒毒，反反覆覆，讓大師傷透了心，最後兒子還是因吸毒過量而死。
失去兒子後，大師花了許多個晚上做雕刻，翻製成銅塑放在兒子墓園。他如此對中興說，對孩子只有愛，已經不再覺得受傷害。
中興學業結束回臺前，曾試著問師傅可否向他買提琴樣板。對一位製琴者而言，樣板是畢生心血精華，如生命般貴重，絕不可能割捨。向來嚴峻的大師不過平淡地指了指櫃子，對中興說﹕「喏！都在那兒。你要哪一個就畫哪一個，喜歡的都帶回臺灣。」
師傅的胸襟讓中興心折。天父的愛不也如此？即使孩子再三傷害父神的心，祂的愛仍然不變，沒有保留，孩子需要什麼就預備什麼。
如今，焦中興的「三分鐘熱度」持續了廿多年，至今仍執著地把持銼刀、刨刀，繼續守住工作檯上的那盞燈。他說越做提琴越認識提琴，對神亦是如此。不知道明天會到哪裡，只知道神會帶領；只要不偏離祂的道，做的琴會越來越好。
因為他非常清楚，自己便是天父手中的一把琴。從樹苗起，適時的雨水、適量的陽光會幫助這棵樹茁壯。及至長成、砍伐後還需等待多年，材料才臻成熟。此時造物大師坐上工作檯，拿起木片細看紋路，一刀一刀裁出版型、刨出紋路，經過雕琢、磨光、風乾。完成的樂器，將奏響獨一無二的音色，單屬這把琴的樂曲。對手工製琴大師焦中興來說，製作提琴是敬拜的方式；每一把鳴奏生命音韻的提琴，是敬拜的聖殿。
弦外之音—採訪側記
2009秋，《神國》主編蘇文安牧師在臺灣教授文字培訓營，返美後與編輯團隊分享所見所聞。他提到餃子達人宋中魁、張同凝夫婦，和雕塑家楊明忠，以獨特的方式表現信仰。當時領悟，原來信仰可以不單靠語言、文字傳達，敬拜可以藉由不同媒材呈現。
由此萌生「雙手打造敬拜」的構想。
2010夏，返臺探親時特地拜訪「哈餃子館」及明忠兄、英淑姊，親身進入他們的「聖殿」，觀察、聆聽他們的生命見證。加上舊識「小燭光」事工的龐康妮師母，企劃逐漸成形。
然而，是否還有第四位？
2010秋，龐康妮師母毫無來由地給了我一落十來本過期《英文臺灣評論》。讀到2008年10月號手工製琴大師焦中興的專訪，深受感動。文中一句「他幼時曾參加教會詩班」使我眼睛一亮，心想，這人若是基督徒，會是系列報導絕佳人選。
接下來的網路搜尋猶如海底探針，絕大多數的報導重點是焦大師從演唱到製琴的舞臺轉換，沒有任何關於信仰的記述。直到看了一段公共電視〈文人政事〉的採訪，十分鐘的影片中，女兒恩慧以小提琴伴奏，焦大師唱了兩首詩歌。
心情無比激動，確信焦大師不僅是基督徒，還樂於展現信仰。
只不過，要怎麼聯絡？大師會接受一個無名記者貿然的採訪請求嗎？如果有人代為引見就好了。
2010冬，著手寫作「雙手打造敬拜」報導的同時，四處託人打聽「焦中興」，一直沒有結果。
2011春，再次請求本刊人才單元企編溫英幹教授代為詢問臺灣親友。他的email才送出，隔天就得到回音─
長期支持「神國」的張世良張哥，也是2007年編輯營的同學，是焦大師的姊夫。他給了聯絡電話，要我用他的名字作敲門磚。
2011夏，焦大師接受越洋電話採訪。
Journalist profile
Lin Minwen devotes herself to literary ministry and focuses on writing and editing.