God's love is better than life
【子女篇】
Photo courtesy/Jian Hailan
我的母親自八十五歲起身體逐漸衰退,健康發生許多問題。我們家四位手足中,我最有條件把母親接來照顧,因為先夫辭世二十年,兒子結婚成家後定居維吉尼亞州,我一人獨居已很長一段時日。我下了很大的決心,拍胸脯承諾要照顧母親,跟我的兄弟姊妹說:「媽媽以後就交給我啦!」並且還雄心萬丈地開始計畫帶母親到各地旅遊。
我們一同乘郵輪去阿拉斯加、去夏威夷;一起搭飛機回臺灣,再參加三天兩夜的香港之行。兩年後再回臺灣時又順道去了深圳、北京訪友;回故鄉湖北探親,接著往重慶搭民船至三峽觀光。現在回想起來,旅途中的確非常辛苦,卻也十分值得。尤其是我雖一向膽小,竟能攙扶著高齡母親一次又一次走南闖北,去到那些對我們而言極為陌生的地方,若非有神同行,光靠我,豈能達成願望!
神的愛,愛到底
母親住定我家之後,先是拔掉口中僅剩的那顆搖搖欲墜的真牙,然後換裝整口假牙。期間,她的牙醫因心臟病猝死,因而轉給另一位牙醫治療。其實,原先的牙醫與我同齡,他一向待我母親如自己的母親,並稱她「媽咪」。生命真是無常,誰能想得到呢?!之後,母親新做的假牙,調整了好幾個月,並且吃了好長一段時間的流質食物,被折騰了許久,才過了這一關。
牙修好後,由於她大腿骨之間的黏液被磨損得幾乎完全沒了,就接著動了換髖骨的手術。從開刀到術後復健及作身體復元運動,前後九個星期,我陪著母親經歷這些過程,她的勇氣和毅力令我非常敬佩!之後她享受了八個月行動舒適自如的日子,甚至能和教會年輕的姊妹們牽起手來翩翩起舞,彷彿又回到年少時期那些愛跳舞的時光!
可惜好景只維持了八個月,她就因內出血且心臟功能降至30%而緊急入院,之後選擇進入安寧療護系統。母親晚年能享受那短短八個月舒適自如的日子,對她而言,非常值得!經過這道關口,她常掛在嘴邊的一句話,就是:「神愛我,愛到底!」
母親在安寧療護的系統中,有一個團隊照顧她。對他們而言,她是一個非常特殊的例子,她在病痛的困境中掙扎求生的意志,常常讓團隊裡的每一位成員都感到震撼。我身為母親的貼身看護,每兩個月可享受五天的休假,把母親送入療護中心由專業護理人員悉心照料。她病重的兩年半期間,前後進出中心六次接受看護。之後,當母親身體更加衰弱,我需要更多時間和力氣費心照顧她,那時每個月都可送去一次。但是,由於母親語言不通,又無法享受西式料理,越發感到無助,我就不忍心再送她去,一直讓她留在家裡,直到她舒適平安地辭世。
▲前方陽光燦爛,簡媽媽推著助行器一步一步,彷彿正走向天的那邊。
一個承諾,一項使命,一種堅持
每逢我照顧母親身心耗竭之際,常跟神禱告,求祂作我隨時的幫助。雖然,每次總有許多沒想到的朋友適時伸出援手,我還是會忍不住問神:「祢怎麼會這樣看得起我,給我那麼難的功課?我要學習多久才可以畢業啊?」當然,藉著神賜給我的幫助,我還是能清楚明白地知道:祂確實垂聽了禱告。然而,也正如祂未曾挪去使徒保羅身上的那根刺,卻應許:我的恩典夠你用,你的日子如何,力量必如何!我也什麼時候軟弱,就什麼時候靠主得剛強!
照顧母親的日子裡,我所學到最寶貴的功課就是信心和順服。除了教會弟兄姊妹持續關懷與代禱,我也真心感謝家人間彼此扶持。
感謝神給我智慧,讓我在當初獲知母親病重、每個人心中都感到惶恐不安之際,我身為長姊肩負起照顧母親的重責大任,並深知需要手足間彼此互助,方能安慰母親受病苦的心,當即發送一封電郵給他們,請求他們與我攜手同行前面的每一步路。靠著這樣的同心同行,我們一起同度了這段人生的風浪期,那絕對不是靠我一個人的力量能達成的使命。
除此之外,我的表妹每三到四個月就來回美國與臺灣,幫助我照顧病重的母親達六次之多。後來政府也安排一位護工,每天來協助我照顧母親,我們三人合作無間,彼此互稱為「親密戰友」,形成堅固的鐵三角。當我們齊心協力一起為母親效力之時,都真實地體悟到神的恩典和慈愛,圍繞著母親和我們每個人的身上。
▲簡媽媽知道女兒簡海蘭陪在旁邊留戀她的那份心意。
請您放心
兩年半的時光,母親在安寧療護團隊的照顧下病況時好時壞。但是到她臨終前的三個月,再堅強的意志也抵擋不了身體極度的衰弱與疲累!然而,那卻是一個永遠令我們難忘的片段,她的肉體一天天衰殘,內心卻一天新似一天。
▲簡媽媽楊韻蘭女士在女兒簡海蘭、外孫詹益霖以及安寧團隊的代表-護理長及社工長環繞下,滿足快樂地過九十一歲生日,五天後辭世,實在是無憾了!
彷彿知道自己離世的日子近了,母親的性格變得完全不一樣:她不嫌棄任何我為她做的餐飲,且每次都誇讚我做的食物好吃,即使她的食量已越來越少,仍然為了不辜負我費盡心思準備的東西而勉強吃下一點點;她變得非常開心,經常看著我們,笑咪咪的樣子,又慈祥,又滿足;當大小便失禁,我們為她清理乾淨後,一定謝了又謝,還頑皮的甩著雙腳,前後搖擺,很得意的樣子,常讓我想起,主耶穌說的:「你們若不恢復小孩子的樣式,斷不可到我這裡來。」也因此,我更加儆醒和珍惜母親在世和我們在一起的有限時光。
▲安寧團隊製作的立體生日大蛋糕。由於簡媽媽思念臺灣,她們特地把蛋糕作成臺灣地圖,上面還有糖做的原住民,真的好有心!
縱有萬般地不捨,也難免離別的一刻!母親在臨終前七天開始不進食物,我們只遵醫囑,用海棉棒沾水潤溼她的嘴唇,每四小時給她服用嗎啡等能讓她減輕痛苦的藥物。她服藥後,會有半個小時清醒的時刻,我即立刻通知弟弟妹妹打電話回家跟她說話,唱《奇異恩典》等她喜歡的詩歌給她聽。那時,她已不能完全表達自己的意思,卻知道我們陪在旁邊留戀她的那份心意。臨終前四天,母親一度痙攣,手腳發紫、嘴唇發青,但掙扎一會兒又回復過來了。此刻,兒子、女兒、孫輩們,都一一來到床前,握著她的手,流淚與她道別。我們說得最多的話就是:「主耶穌愛妳,我們也愛妳,妳要放心,不要掛念我們,我們每一家都很平安,妳也平平安安地去主耶穌那裡!」
最難的一道題
我非常感恩,就在母親臨終前的最後階段,我的老師蘇文安牧師要我去找趙可式博士的《安寧伴行》來讀。趙博士在臺灣首創安寧療護,被尊稱為臺灣的「安寧療護之母」,使許多病重的臨終病人,在生命終結的那一刻,仍然可以保有自己生命的尊嚴!書中最讓我獲益的,即是為臨終病人所做的「四道」:道別、道謝、道愛、道歉。我讀完那本書,跟弟妹們分享,也一一照著去做,除了向母親道愛和道別,我們也向母親道謝,謝謝她辛苦養育我們,使我們都能成為社會上有用的人,懂得愛神與愛人。
最後,當母親臨終的腳步越來越近時,我過不了的是道歉那一關,硬著頸項,就是說不出口!終於等到有一天,只有我獨自陪伴母親,心裡無端地著急起來,我告訴自己:「時間不多了,再不說就來不及了。」
我禱告求神給我勇氣,握著母親瘦弱的雙手,道出在照顧她的年日中,曾經兩次發脾氣,對她大聲說話,很不禮貌,讓她傷心,請問她是否可以原諒我?母親的眼神格外慈祥,即或在幾天之前就已不能言語的她,仍竭盡所有力氣說出:「原諒!」兩個字。母親平靜地闔上雙眼,又回到深沉的睡眠中。我的眼淚奔騰而出,母親用她無比的愛撫平了我心中長久以來的那份遺憾!謝謝神幫助我完成了這最難的一道題:道歉!
母親在我的家裡,在睡眠中,平平安安地被主耶穌接回天家。我知道,是主顧念我,讓我守護、陪伴在母親的身邊!
▲簡媽媽每日享受溫暖陽光,也沐浴在神的愛裡。
當生命歷經悲歡離合之後,我發現,原來,母親給予我們的愛,是一份奉獻與成全;是無論在任何處境,或高或低、或聚或離,都不會煙消雲散、反而會更加深刻的一種愛!此時,當我思念逝去的母親,她正在我眼底冉冉遠去,像大海邊的一艘小船,從我身邊張開雙帆,乘著輕風,駛向蔚藍的海洋。她是美麗和力量的凝聚!她身影的消失,只在我的眼前;但在我心裡,她並無改變……!親愛的母親,謝謝您,您用自己寶貴的生命教會了我:神所賜的平安裡,藏著神對人的拯救和保守。生命常有神大能的保守,連心懷意念都在祂的看顧中;神的慈愛,深入人心,實在是比生命更好啊!
作者小檔案簡海蘭,原在「基督使者協會」任職,後辭去工作,專心在家陪伴照顧高齡母親。她自謙照顧母親只能得59分,但,「孝女難為,仍有可為」,鼓勵陪伴父母走人生最後的旅程的子女,依靠天父的大能,日子如何,力量必如何。現為《神國》雜誌企編,著有《掀開一頁悸動》。