搬進退休社區，重拾失落已久的珍寶
決定搬家
2023 年 2 月底，妻子 Linda 突然對我說：「George，我想搬離這棟房子，因為每天在樓上、樓中、樓下爬上爬下，對我來說越來越吃力了！」我立刻回答：「如果妳想搬，我們現在就開始規劃吧！」
到了三月初，我們便順利賣掉了這棟住了 46 年的家。兩個兒子也立刻幫我們找到一個適合獨立生活的退休社區。租賃主管告訴我們，四月初就可以搬進去。雖然新公寓只有一間臥室、兩間浴室，比原來的房子小得多，但它相當新，周圍環境也像公園一樣優美。如今，新的住處已經找好了，接下來最大的挑戰，就是整理多年累積下來的各種「東西」，把生活縮減到適合人生下一個階段的規模。
放下那些「東西」
我們的目標，是在三、四個星期內搬離舊家。因此，我們做了一個大膽的決定：只把舊家大約十分之一的物品帶到新家，展開人生的新篇章。在房地產經紀人的協助下，我們把所有舊家具都送了出去。接著，我們購買了一整套 IKEA 簡潔、設計實用的家具，擺設新的餐廳和客廳。在搬家之前，新沙發和 IKEA 的床就已經送到新公寓。
整理的過程中，我發現，那些沒有情感連結的東西，例如家具、電視、割草機等等，都很容易處理。然而，整理多年累積下來的照片，就花了更多時間。尤其是兩個兒子婚禮的照片，以及專業攝影師特別製作的紀念相簿。這些相簿記錄了郭家將近半個世紀的人生點滴。每翻閱一本相簿，我都在「留下」與「丟棄」之間掙扎。最後，我們決定只帶走那些最珍貴的相簿。
Linda 和我各自都有一間書房，因此我們必須盡快處理書籍和文件。書籍相對容易整理。在網際網路時代，工具書和一般書籍已經失去了保存的必要，因此我們把它們送給附近的圖書館。我們只保留幾本自己最喜愛的聖經，其餘的聖經則全部送給當地的一間教會。
至於文件，我們很快瀏覽一遍，把它們分成兩類。第一類標示為「日後再查看」，裝進一個箱子裡保存。我曾經瞄了一眼那個箱子，發現裡面有幾個舊的牛皮紙信封，上面貼著「珍藏檔案」等標籤。但因為急著完成打包，好趕上搬家的時間，我們便匆匆把箱子封起來，甚至沒有仔細查看裡面究竟裝了什麼。至於其他那些早已過時、沒有保存價值的文件，我們就全部丟棄了。
另一個最花時間整理的地方，是衣櫥，尤其是 Linda 的衣服。那時，我們已經發現 Linda 的健康逐漸走下坡，因此，每一件準備送出去的衣服，都必須先徵得她的同意。後來，為了趕上搬家的期限，我不得不一次又一次把許多物品送到捐贈中心，其中包括不少幾乎沒穿過，或只穿過幾次的新衣服。
意想不到的平安與喜樂
新家的步入式衣櫥，大小剛好可以容納我們搬來的衣物。我不禁感慨地回想起，1966 年我從臺灣來美國攻讀研究所時，只帶著兩個行李箱。如今，將近六十年過去了，我們累積了如此多的「東西」，以至於幾乎必須把大部分都放下。搬進新家後，我發現所有東西竟然都恰到好處地放在它們該在的位置。現在，這個新家裡所擁有的，正好都是我們真正需要的東西，不多，也不少。
我還發現另一件事。放下家中許多物品，並沒有我原先想像得那麼困難。事實上，我反而感到一種如釋重負、獲得釋放的感覺。甚至連呼吸都變得更加輕鬆自在，彷彿再也沒有那些「東西」阻礙空氣自由流動一般。
如今，我已經在新家住了兩年多。我深深體會到，當居住環境簡潔清爽，所有物品都恰如其分時，人的心情會特別放鬆，也特別喜樂。
我們人生另一個轉捩點
就在準備搬家和出售房子的過程中，我們發現 Linda 的健康出了嚴重問題。她開始出現走路困難、身體失去平衡等症狀。經過多項檢查和診斷之後，家庭醫師告訴我們，Linda 同時罹患了腦瘤和肺癌。這個消息對我們全家而言，是一個極大的打擊。然而，Linda 卻勇敢而平靜地告訴我們，她希望不要接受任何癌症治療，而是順其自然，預備回到「天家」。2023 年 3 月 26 日，我們全家在紐澤西州 Cherry Hill 的舊家，共進最後一次晚餐，向這個陪伴我們四十六年的溫暖家園道別。當時，我完全不知道，Linda 在世上的日子，只剩下短短四個星期。
4 月 10 日，我們順利搬進新家。然而，Linda 的身體一天比一天虛弱。接受安寧療護十天之後，她於 2023 年 4 月 24 日晚上約十點安然離世。原本，我期待的是，我們夫妻一起簡化生活，在這個退休社區展開人生新的篇章。然而，我萬萬沒有想到，事情竟會以我毫無準備的方式發展，最後，我又重新過起了單身的生活。
意外尋回珍藏的信件
2025 年 3 月 16 日，Linda 已經離世將近兩年。那一天，我忽然想起當初搬家時，那個貼著「日後再查看」標籤的文件箱。我也想起，當時曾瞥見箱子裡有一個牛皮紙文件袋，上面寫著「珍藏信件」。於是，我決定重新打開它。令我驚喜的是，我們在 1969 年夏天保存下來的那些「珍藏信件」，竟然仍然完好無缺，一封封整齊地收藏著。
所有充滿愛的回憶，瞬間湧上心頭。這些珍藏信件的故事，是這樣開始的：
Linda 和我都從臺灣來到美國。我們於 1969 年 1 月在密蘇里大學哥倫比亞校區（University of Missouri, Columbia, Missouri）相識。我們很快便深深相愛，並計畫不久後結婚。暑假期間，Linda 必須到肯塔基州列星頓（Lexington, Kentucky）工作，賺取下一學期攻讀學位所需的學費；而我則必須留在化學系繼續從事研究工作。
那段時間，Linda 幾乎每天都寫一封信給我，有時甚至一天寫兩封。我也回信給她。對當時的我們而言，彼此寫情書，是那個夏天最重要的一件事。每次讀完 Linda 的信，我都會仔細地把信放回信封裡。整個暑假，我們至少往返了四十五到五十封情書。Linda 回到學校後，也像我一樣，小心保存著我寫給她的每一封信，最後全部交給我保管。1969 年，那個牛皮紙信封，就是專門用來收藏這些「珍藏信件」的。
於是，我終於打開了這個珍貴的文件袋，開始閱讀五十六年前 Linda 和我寫給彼此的情書。每一封信上的字跡，依然清晰可辨。讀著讀著，我不禁熱淚盈眶。那時的我們，是那麼年輕，也那麼單純。（當時我29歲，她24歲。）我們所使用的文字──無論中文還是英文──都是那麼簡單，甚至帶著幾分孩子氣。然而，我們卻是那樣真誠。直到今天，我才真正明白，原來年輕時的我們，竟敢如此深刻、如此熱烈地彼此相愛。
望著這些早已泛黃、磨損的情書，我心中百感交集，不知該如何處理它們。究竟要留下，還是丟棄？我陷入了兩難。就在眼淚奪眶而出的那一刻，一個念頭忽然閃過我的腦海。我立刻知道自己該怎麼做了。我把所有情書一封封攤放在床上，用手機拍下一張照片。然後，我含著眼淚，一封一封地把情書撕碎，向它們道別。我想，至少在手機裡的照片中，它們仍然可以見證：Linda 和我曾經如此深深地相愛。在我的心裡、靈裡，我輕聲默默地祝願：願這一切，都成為美好的回憶。我知道，前面的路還很長。而我，必須繼續向前走。
擁抱新的開始
透過公寓那扇寬大的落地窗，我欣賞著這座如公園般寧靜優美的退休社區。陽光灑滿整個房間。室內擺放著幾件簡單而雅緻的家具，包括一張新的沙發床、一張低矮的圓桌、一張書桌、一部電腦和一臺印表機。只要一走進房間，所有東西便一目了然。我也感受到空氣自在流通，清新舒暢。這就是我兩年多來的新天地，也是我的新生活。
我是何等幸運！我的心中充滿感恩！在靈裡，我彷彿聽見一個遙遠而熟悉的聲音輕輕呼喚：「親愛的，好久不見。」我的回答是：「願主的旨意成就。」
這次搬家，以及失去摯愛妻子的經歷，教會了我許多人生功課。我學會了放手的智慧。體會到簡樸生活的美好。更深深感受到婚姻之愛的珍貴，以及漫長婚姻旅程中所建立的親密關係，是何等寶貴。雖然 Linda 已經不在我身邊，但我們共同擁有的珍貴回憶，以及彼此深厚的愛，將永遠存留在我的心中。展望未來的人生旅程，我選擇懷著感恩與盼望，繼續向前。
郭淵棐現居美國紐澤西州南部。他與已故妻子 Linda 多年來致力於婚姻與人際關係更新事工，並根據聖經原則，以及兩人數十年婚姻生活的親身經歷，合著了廣受歡迎的婚姻親密關係著作《性福佳偶》。
有關他們的事工和著作，可參閱：e-krc.org/article/oneness-marriage-interview。
自 Linda 於 2023 年 4 月安息、返回天家以來，郭淵棐持續在所居住的退休社區，以及其他不同場合，分享自己的信仰，以及走過喪偶悲傷歷程的見證。