搬进退休社区，重拾失落已久的珍宝
决定搬家
2023 年 2 月底，妻子 Linda 突然对我说：「George，我想搬离这栋房子，因为每天在楼上、楼中、楼下爬上爬下，对我来说越来越吃力了！」我立刻回答：「如果妳想搬，我们现在就开始规划吧！」
到了三月初，我们便顺利卖掉了这栋住了 46 年的家。两个儿子也立刻帮我们找到一个适合独立生活的退休社区。租赁主管告诉我们，四月初就可以搬进去。虽然新公寓只有一间卧室、两间浴室，比原来的房子小得多，但它相当新，周围环境也像公园一样优美。如今，新的住处已经找好了，接下来最大的挑战，就是整理多年累积下来的各种「东西」，把生活缩减到适合人生下一个阶段的规模。
放下那些「东西」
我们的目标，是在三、四个星期内搬离旧家。因此，我们做了一个大胆的决定：只把旧家大约十分之一的物品带到新家，展开人生的新篇章。在房地产经纪人的协助下，我们把所有旧家具都送了出去。接着，我们购买了一整套 IKEA 简洁、设计实用的家具，摆设新的餐厅和客厅。在搬家之前，新沙发和 IKEA 的床就已经送到新公寓。
整理的过程中，我发现，那些没有情感连结的东西，例如家具、电视、割草机等等，都很容易处理。然而，整理多年累积下来的照片，就花了更多时间。尤其是两个儿子婚礼的照片，以及专业摄影师特别制作的纪念相簿。这些相簿记录了郭家将近半个世纪的人生点滴。每翻阅一本相簿，我都在「留下」与「丢弃」之间挣扎。最后，我们决定只带走那些最珍贵的相簿。
Linda 和我各自都有一间书房，因此我们必须尽快处理书籍和文件。书籍相对容易整理。在网际网路时代，工具书和一般书籍已经失去了保存的必要，因此我们把它们送给附近的图书馆。我们只保留几本自己最喜爱的圣经，其余的圣经则全部送给当地的一间教会。
至于文件，我们很快浏览一遍，把它们分成两类。第一类标示为「日后再查看」，装进一个箱子里保存。我曾经瞄了一眼那个箱子，发现里面有几个旧的牛皮纸信封，上面贴着「珍藏档案」等标签。但因为急着完成打包，好赶上搬家的时间，我们便匆匆把箱子封起来，甚至没有仔细查看里面究竟装了什么。至于其他那些早已过时、没有保存价值的文件，我们就全部丢弃了。
另一个最花时间整理的地方，是衣橱，尤其是 Linda 的衣服。那时，我们已经发现 Linda 的健康逐渐走下坡，因此，每一件准备送出去的衣服，都必须先征得她的同意。后来，为了赶上搬家的期限，我不得不一次又一次把许多物品送到捐赠中心，其中包括不少几乎没穿过，或只穿过几次的新衣服。
意想不到的平安与喜乐
新家的步入式衣橱，大小刚好可以容纳我们搬来的衣物。我不禁感慨地回想起，1966 年我从台湾来美国攻读研究所时，只带着两个行李箱。如今，将近六十年过去了，我们累积了如此多的「东西」，以至于几乎必须把大部分都放下。搬进新家后，我发现所有东西竟然都恰到好处地放在它们该在的位置。现在，这个新家里所拥有的，正好都是我们真正需要的东西，不多，也不少。
我还发现另一件事。放下家中许多物品，并没有我原先想像得那么困难。事实上，我反而感到一种如释重负、获得释放的感觉。甚至连呼吸都变得更加轻松自在，仿佛再也没有那些「东西」阻碍空气自由流动一般。
如今，我已经在新家住了两年多。我深深体会到，当居住环境简洁清爽，所有物品都恰如其分时，人的心情会特别放松，也特别喜乐。
我们人生另一个转捩点
就在准备搬家和出售房子的过程中，我们发现 Linda 的健康出了严重问题。她开始出现走路困难、身体失去平衡等症状。经过多项检查和诊断之后，家庭医师告诉我们，Linda 同时罹患了脑瘤和肺癌。这个消息对我们全家而言，是一个极大的打击。然而，Linda 却勇敢而平静地告诉我们，她希望不要接受任何癌症治疗，而是顺其自然，预备回到「天家」。 2023 年 3 月 26 日，我们全家在纽泽西州 Cherry Hill 的旧家，共进最后一次晚餐，向这个陪伴我们四十六年的温暖家园道别。当时，我完全不知道，Linda 在世上的日子，只剩下短短四个星期。
4 月 10 日，我们顺利搬进新家。然而，Linda 的身体一天比一天虚弱。接受安宁疗护十天之后，她于 2023 年 4 月 24 日晚上约十点安然离世。原本，我期待的是，我们夫妻一起简化生活，在这个退休社区展开人生新的篇章。然而，我万万没有想到，事情竟会以我毫无准备的方式发展，最后，我又重新过起了单身的生活。
意外寻回珍藏的信件
2025 年 3 月 16 日，Linda 已经离世将近两年。那一天，我忽然想起当初搬家时，那个贴着「日后再查看」标签的文件箱。我也想起，当时曾瞥见箱子里有一个牛皮纸文件袋，上面写着「珍藏信件」。于是，我决定重新打开它。令我惊喜的是，我们在 1969 年夏天保存下来的那些「珍藏信件」，竟然仍然完好无缺，一封封整齐地收藏着。
所有充满爱的回忆，瞬间涌上心头。这些珍藏信件的故事，是这样开始的：
Linda 和我都从台湾来到美国。我们于 1969 年 1 月在密苏里大学哥伦比亚校区（University of Missouri, Columbia, Missouri）相识。我们很快便深深相爱，并计画不久后结婚。暑假期间，Linda 必须到肯塔基州列星顿（Lexington, Kentucky）工作，赚取下一学期攻读学位所需的学费；而我则必须留在化学系继续从事研究工作。
那段时间，Linda 几乎每天都写一封信给我，有时甚至一天写两封。我也回信给她。对当时的我们而言，彼此写情书，是那个夏天最重要的一件事。每次读完 Linda 的信，我都会仔细地把信放回信封里。整个暑假，我们至少往返了四十五到五十封情书。 Linda 回到学校后，也像我一样，小心保存着我写给她的每一封信，最后全部交给我保管。 1969 年，那个牛皮纸信封，就是专门用来收藏这些「珍藏信件」的。
于是，我终于打开了这个珍贵的文件袋，开始阅读五十六年前 Linda 和我写给彼此的情书。每一封信上的字迹，依然清晰可辨。读着读着，我不禁热泪盈眶。那时的我们，是那么年轻，也那么单纯。 （当时我29岁，她24岁。）我们所使用的文字──无论中文还是英文──都是那么简单，甚至带着几分孩子气。然而，我们却是那样真诚。直到今天，我才真正明白，原来年轻时的我们，竟敢如此深刻、如此热烈地彼此相爱。
望着这些早已泛黄、磨损的情书，我心中百感交集，不知该如何处理它们。究竟要留下，还是丢弃？我陷入了两难。就在眼泪夺眶而出的那一刻，一个念头忽然闪过我的脑海。我立刻知道自己该怎么做了。我把所有情书一封封摊放在床上，用手机拍下一张照片。然后，我含着眼泪，一封一封地把情书撕碎，向它们道别。我想，至少在手机里的照片中，它们仍然可以见证：Linda 和我曾经如此深深地相爱。在我的心里、灵里，我轻声默默地祝愿：愿这一切，都成为美好的回忆。我知道，前面的路还很长。而我，必须继续向前走。
拥抱新的开始
透过公寓那扇宽大的落地窗，我欣赏着这座如公园般宁静优美的退休社区。阳光洒满整个房间。室内摆放着几件简单而雅致的家具，包括一张新的沙发床、一张低矮的圆桌、一张书桌、一部电脑和一台印表机。只要一走进房间，所有东西便一目了然。我也感受到空气自在流通，清新舒畅。这就是我两年多来的新天地，也是我的新生活。
我是何等幸运！我的心中充满感恩！在灵里，我仿佛听见一个遥远而熟悉的声音轻轻呼唤：「亲爱的，好久不见。」我的回答是：「愿主的旨意成就。」
这次搬家，以及失去挚爱妻子的经历，教会了我许多人生功课。我学会了放手的智慧。体会到简朴生活的美好。更深深感受到婚姻之爱的珍贵，以及漫长婚姻旅程中所建立的亲密关系，是何等宝贵。虽然 Linda 已经不在我身边，但我们共同拥有的珍贵回忆，以及彼此深厚的爱，将永远存留在我的心中。展望未来的人生旅程，我选择怀着感恩与盼望，继续向前。
郭渊棐现居美国纽泽西州南部。他与已故妻子 Linda 多年来致力于婚姻与人际关系更新事工，并根据圣经原则，以及两人数十年婚姻生活的亲身经历，合着了广受欢迎的婚姻亲密关系著作《性福佳偶》。
有关他们的事工和著作，可参阅：e-krc.org/article/oneness-marriage-interview。
自 Linda 于 2023 年 4 月安息、返回天家以来，郭渊棐持续在所居住的退休社区，以及其他不同场合，分享自己的信仰，以及走过丧偶悲伤历程的见证。