想得到……想不到……
【心情拼盤】系列16 ▲ 人生多有變化,各個階段都有想得到的和想不到的經歷。
被推(之一)
人生道路上會走過許多階段;經歷不同,心態也會跟著變化。大致上來說,可分為兩部分:想得到的與想不到的。
想起從前,正是好漢有勇,走起樓梯,尤其是下樓,都是以飛快的速度奔馳,抵達時還會省略幾個階梯,「蹦」一下子落地做為結束!如今上下樓都會緊握扶手,步步為營,深怕一個不留神,發生跌倒踩空事件,那可擔待不起啊。
「歲月」如同流水,潺潺、緩緩地改變著你我的內裡和外觀。二、三十年沒見的老同學,雖然還是可以與從前的記憶連線,但究竟不似從前。說甚麼看起來都沒變,應該都是善意的謊言,開心就好。對我而言,外表變化屬於「想得到」,例如視茫茫、髮蒼蒼等等,但令人感到無奈的,則是「想不到」的變化。
近年來走路時雙腿經常痠痛帶麻,原本以為是藥物副作用引起的肌肉疼痛。終於照了X光,謎底揭曉,證實了是第四、第五節腰椎間盤突出。這是一種常見的慢性脊椎退化病變,會引起坐骨神經痛及腳麻等症狀。2023年從波士頓回臺灣搭乘長途飛機超過17個小時,加上經過兩星期久坐彩繪的工作,更加重身體的不適。
去到老朋友的辦公室,還沒聊上幾句,對方見到我的狀況便說:「我認識一位整脊推拿師傅,我帶妳去吧!」朋友放下電話後說:「算妳好運,師傅剛好有空檔。」叫了計程車直奔而去。朋友跟師傅說:「我們四年未見,沒想到竟然在這裡相聚!」正好朋友的頸椎也需要修理,於是兩人分別在不同的床位開始接受整治。
在那間麻雀雖小五臟俱全的「工作室」中,我注意到牆上掛著一張賈伯斯的黑白照片,顯得有些詭異,不禁心中好奇:究竟為甚麼呢?莫非師傅加入了甚麼神祕組織?再次造訪推拿時忍不住問:「為甚麼你要掛賈某的相片?」師傅讓我上前仔細看照片上的一行小字:「感謝賈伯斯發明蘋果手機,為我帶來財富!」原來如此!
人們整天忙著低頭看手機,造就了診間絡繹不絕的病友,這還真是沒有想到的幽默啊!套句師傅的話:「這年頭,手機等同於人體的器官。」幾次的回診,竟也刷新了我對身體的認知。原來不只是上了年紀的人需要修理身體,因健身不當、工作傷害,或長期打電玩等等,也不乏一些年輕患者上門求診。那可不,三位眼眶泛黑的工程師不就是最佳代表?
被推(之二)
從沒想過擅長走路的我,會走到如今的局面,從此開始了對「座椅」的依賴。捷運上空著的藍色博愛座,顯得無比有人性,進車廂前每每心中暗自祈禱:「主啊,憐憫我,給個座位吧!」走在路上對有設置座椅的人行道、建築物、服務處、餐廳等候區……,也會自動按讚好評,這才是體恤老弱的文明社會。從沒有想到「座位」竟然在生活中成了一個「重要位置」。其中有一種座椅,必須給予極高的致謝——那就是機場的輪椅服務!
本人行走機場也算是經驗豐富,機場再大,再複雜的轉機也都難不倒我。然而時不我予,不能健步如昔,所幸還可以提出輪椅服務的要求,藉此服務項目的幫助,仍然可以不誤登機。
這回從美東回臺灣,經驗老道的朋友得知要在芝加哥轉機,事先提醒我要申請輪椅。芝加哥的機場果真頗具挑戰,加上要到另一個航廈轉機,很幸運地遇到一位態度親切的年輕「推手 」,帶著我走一條比較便捷的路線。沒想到走著走著,卻被看守員工攔阻,告知必須經由另一邊的通道才行。不解地問推手:「這位員工有這種權力嗎?」回答:「其實沒有,只是她以為有。我只是不想與她起爭執。別擔心,我會把妳送到登機口的。」那可真是一段冗長的行程;又是搭電梯,又是換接泊車。我告訴年輕人:「你真是我的天使。若沒有你的幫助,我自己是絕對辦不到的。」真心想記下他的名字,請老闆給他加薪!
在芝加哥機場乘坐輪椅,是生平頭一遭的經歷。深深有感,行動不便的人士能夠得到此項服務,真是一項善舉!返程從臺灣回波士頓,在舊金山機場(名列全美十大機場之一)轉機,而且還要重新檢查行李。想當然爾,一定要再度提出輪椅要求。
這次服務輪椅的工作人員換了三梯,最後由兩位工作人員送我到登機口;一位推兩個行李箱,一位要推我。實在是不容易啊!趕緊奉上一筆不太小的小費,向她們表達謝意。還真不要忽略這個環節,因為小費的作用是使人安心也令人開心。兩人小隊也很貼心地停下來,讓我有時間上廁所,並且購買候機時要吃的食物。還真不要忽略這個環節,因為轉換國內航班後,還繼續有六小時飛行,中間不提供任何餐點。
第一次與輪椅「接觸」,感受也頗微妙,想不到我已到了需要「被推」的情境,而且還是雙重被推:被推拿師傅與機場工作人員——推!被推如我者,心存感激,這也是無奈中的一種小確幸吧。
前面提及舊金山機場轉機程序較多,因此「輪椅群組」出現了一些等待時間。身旁一位太太想必是輪椅常客,似乎有些不耐煩地說道:「每次都要在這裡停!」接著問:「還要停多久?」工作人員並沒有給出確切答案,於是她「老人家」拄著拐杖站起來,走了!陪侍在旁的應該是她的女兒,口中說著抱歉,也匆忙尾隨而去。看來這位太太的身體狀況,其實並沒有真正需要輪椅,反而有點得了便宜還賣乖。這令我十分不解,甚至有些生氣,想不到竟然有人這樣浪費「人力資源」。
日子如何
對一位姊妹聊起腰椎間盤突出:這種病不能久站,不能久坐,不能提重物,不能……,不能……。姊妹很害怕老了以後會變成「我這樣」,未雨綢繆,所以現在要好好鍛鍊。想告訴她,事事難料,與其擔心憂慮以後未知的事,倒不如現在就去做該做的事。人們對許多事情都習以為常,直到失去之後才會珍惜。與其為所失去的埋怨、悔恨,倒不如為曾經擁有的感恩。
我的耳鳴已長達近十年之久,慶幸曾在一個完全無噪音的野外,體驗過甚麼是真正安靜無聲,空氣凝結。無論耳鳴在未來是否可以消除,我定將珍藏那次的經歷。
離開臺灣前,又去做了次「修理」。臨別時,推拿師傅對我說:「不要害怕,妳就與它和平共存!好好照顧自己。」我相信神的恩典一定夠用,就像當年以色列百姓出埃及一般,想得到的是浩浩蕩蕩一大群人,如何在曠野中生存?但想不到的是申命記29章5節,耶和華神所說的話:「我領你們在曠野四十年,你們身上的衣服並沒有穿破,腳上的鞋也沒有穿壞。」
常聽一句:「人生不如意事十之八九。」我的解讀:在世上應該沒有「十分滿意」的事情,其中的八、九或許如意,然而要怎樣面對那想不到的一或二的「不如意」?年日雖窄如手掌,但在神手中則是日子如何,力量也如何!
那麼,就請為想得到的盡力而為,把想不到的放心交託吧!