【偶尔离开编辑台】当艺术与金钱挂钩

「 然而藝術的本質並不是商品，也從不該是商品。」匈牙利國寶級鋼琴家瓦薩里（Tamás Vásáry）曾在接受訪問時這麼說。

身为文字工作者的我，基本上同意他说的话。本来嘛！艺术是创作者心灵的表达，需要的是纯净的动机和动力；写作也是。直到那天踏进一个展览，才领略：艺术和金钱挂钩，其实是件很好的事！

出钱出力的帮助

2024年一个气温低于冰点的秋日，来到位于美国首府华盛顿的国家艺术馆（National Gallery of Art），希望终日泡在白纸黑字里的自己，在偶尔离开编辑台的片刻，学习另一种表达的语言。不同年代、不同地域的创作者，以色彩、图像、光影的交融，将会说出什么样的故事？

况且，艺术馆不收门票。

在义大利展厅看见自文艺复兴以降， 即便是富有宗教意涵的画像，还添了浓厚的「人」味，也加入画家熟悉的山水；〈安葬基督〉（The Entombment of Christ, by Fra Angelico, c. 1450）即是一例。

此图虽仍以受难的基督为视觉中心，环绕的人衣着颜色略显鲜艳，脸上流露生动的哀伤或悲愤。相较于苍白、木然的耶稣，简直不要太抢戏！背景是远近的山影、蜿蜒的溪流，让躺在地上、即将被放入墓穴的主，显得再低下不过。怵然耸立的三个十字架，引动感恩：天地的主成了肉身，为你我舍命；残酷的十字架，竟成了神与人和好的桥梁。

也是在文艺复兴时期，出现越来越多「个人」作品，单单定题为〈一个男孩的画像〉，〈一个男人的画像〉。他们是谁？从衣着和身形来看，似乎是略有财力、势力的阶级。会是他们委任画家，期待给自己留下传承世代的身影？好比以金融业起家的麦地奇家族，财富、权势一把抓，同时也成为艺术与艺术家慷慨的「赞助者」（patron）。

所谓「赞助者」，官方的说法是「赞成某种计画或事件而愿出力或出钱帮助的人」；说得直白一点，就是「金主」。也就是有了这些愿意出钱出力的赞助者，或者委任绘制，或者购买作品，艺术家才能活得下去，才能继续画。诚如本刊艺术指导、专业画家周兰惠所说：「有『财』才能『成材』啊！」

这个道理，在那天的另一个展览中得到更大的彰显。

超线的创意

那天在国家艺术馆，随着解说员进入另一个展览—「巴黎，1874」。¹

1874，离法国大革命已逾80年，第三共和才刚开始。这一年在艺术界有什么惊天动地之举，还需要办个特别的展览？

解说员指着一幅人像— 墙上的钟指着 4:13，桌上蜡烛还燃烧着。看来即便在清晨，英姿飒爽的主人翁不是没睡却不显得累，不然就是已经起床披戴全副军装。标题：〈在书房里的拿破仑皇帝〉（The Emperor Napoleon in His Study at the Tuileries, by Jacques-Louis David, 1812）。

当时想在法国的艺术界占有一席之地，需要得到「沙龙」（Salon）的接纳；而沙龙喜欢的画，就是像〈拿破仑皇帝〉这样，有鲜明的（大）人物，有高举的意识形态，非常政治正确的作品。

画家与画作只要进入沙龙展览，知名度和身价立刻水涨船高。不过，这样的创作是艺术，还是宣传品？艺术真能被限制在框框里？

那个时期已有画家想要突破，尝试以堆叠的笔触形成影像，描绘日常剪影，越来越多以妇女、孩童为主题，这就成了「印象派」的滥觞。这样的画违背了沙龙的标准，果然多次被拒。于是以莫内（Claude Monet）、马内（Édouard Manet）、塞尚（Paul Cezanne）、雷诺瓦（Pierre Auguste Renoir）等等为首的画家，自组「无名社」（Société Anonyme），于1874年在巴黎开了画展。

色彩缤纷的革命

非常可惜的是，这场向传统宣战的展览，只吸引了约3,500人参观，其中还有很大部分是自家亲友。相较于同年沙龙的50万人次，实在有些凄凉。画评家没有什么好话，卖出的画作屈指可数。

结果「无名社」解散了。

画家们却没有放弃初心，继续画他们想画的画。不过要是没人买，艺术家怎么活下去？

来自美国，却在欧洲受教育的卡萨特（Mary Cassatt）登场了！这位画作曾被沙龙接纳，也曾被拒绝的女画家，深受印象派吸引，在窦加（Edgar Degas）邀请下，加入这群边缘艺术家。

可能因为卡萨特的父亲是个成功的生意人，母亲的家庭也有金融背景，让她懂得如何卖画；不仅卖自己的画，还帮这些眼看就要混不下去的画家朋友牵线，找到法国艺品经纪人杜航瑞和（Paul Durand-Ruel），在本国以外的市场开疆辟土，尤其是坐拥「新钱」的新大陆。

这位有国际眼光的「艺术仲介」，看准美国人开放的心态，愿意接受当时看来「前卫」的画风，大批引进。他说：「美国人不嘲笑；他们买！」²

因此印象派、现实主义、立体主义等等的画家生存下来，并且如今在美国各大艺术博物馆，都能欣赏到数量可观、极具代表性的印象派画作。单单在国家艺术馆，就收藏了莫内著名的〈撑洋伞的女人〉（Woman with a Parasol, 1875）、〈日式古桥〉（The Japanese Footbridge, 1899）、〈艺术家的维特尼花园〉（The Artist’s Garden at Vétheuil, 1881）。

说不定正是美国人的「革命精神」，让他们敢于，或者说刻意，不按着传统走。无论动机如何，真要感谢这些买画的人！

金碧辉煌的对抗

2025年一个春花灿灿的上午，我在寒风中继续追寻视觉享受，踏进同样位于华盛顿的国家亚洲艺术博物馆（National Museum of Asian Art）。这回也跟着解说员，漫步欣赏日本屏风画，之后走进惠斯勒（James McNeill Whistler）展厅……

等一下，这位美国画家的作品怎会出现在「亚洲」艺术博物馆？

根据解说员介绍，原来这里许多馆藏，来自美国工业家佛利尔（Charles Lang Freer）。他不仅捐赠私人收藏，还出钱兴建这栋博物馆。而教育佛利尔亚洲艺术相关知识、鼓动他收藏的，就是长年旅居英国的惠斯勒。

这位艺术家也是不按牌理出牌的人； 画作总是模模糊糊，定名为诸如〈夜曲〉（Nocturne）、〈肤色和绿色的变化〉（Variations in Flesh Colour and Green – The Balcony, 1864-1870 ）之类。如此的作品当然不是主流派沙龙能接受的。惠斯勒能继续靠绘画生存，还真要谢谢当时英国船业大亨雷兰（Frederick Richards Leyland）的赞助。

话说雷兰要装修居所的餐厅，将惠斯勒〈来自瓷器之邦的公主〉（The Princess From the Land of Porcelain）置于壁炉上方，作为整个厅室的焦点。建筑设计师也做了很多开放式橱架来摆放他所收藏的青白瓷。但是惠斯勒不满意。

艺术家自己拿起画笔，以孔雀蓝为背景，用金箔描绘壁画，没有留下一处空白。整个空间就是名符其实的「金」「碧」辉煌！遗憾的是，当艺术家要求报偿时，雷兰不认帐了：我有说过要这么奢华吗？两人为钱翻脸了。

但餐厅还有一面墙空着。惠斯勒再次拿起画笔，用闪亮的金色钩勒出两只孔雀—开屏的那只站在散落一地的金币上，盛气凌人地对着另一只啼叫。多么「金币」辉煌的争执！这幅壁画定题为〈艺术与金钱〉。完成后，艺术家离开知名的「孔雀厅」，和赞助者就此成了陌路人。³

赞助＝肯定

其实不仅是画家， 音乐家也需要赞助者。作曲家舒伯特（Franz Schubert）在没有演出收入，出版商又对其作品不感兴趣时​​，一群朋友就在家中，以沙龙形式举办小型演奏、演唱会，帮他打响知名度，也时不时接济生活。这样的次数多了，这群人和这类型聚会，还得了「舒伯特之友」的称号。

当我偶尔离开铺满白纸黑字的编辑台，踏进色彩斑斓的博物馆时，领略到—许多时候艺术家是因为得到财务上的赞助，生活不致匮乏，才能专注于创作美丽，留下捕捉自然与人性的珍贵图像。当艺术与金钱挂钩，让有形资源成为无形资源的助力，当然可以是件好事。况且「赞助」，更是「我相信你可以」的肯定。

那天走出国家艺术馆时，已是华灯初上。搭上地铁去到中国城，和老公一起享用馄饨汤。隔着混合胡椒、香油味的氤氲，对这位从不曾对我说过「去找份正当职业吧」、「等孩子长大再说吧」；从还不确定我能写出个什么、到底能写多久，就一直一直支持我写作的人，衷心地说：「谢谢你作我的『赞助者』！」

注：

1. 更多关于「巴黎， 1874 」展览讯息， 请参考 https://www.nga.gov/exhibitions/2024/paris-1874-impressionist-moment.html。
2. 关于艺品经纪人杜航瑞和的生平，请参考https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Durand-Ruel。
3. 更多关于「孔雀厅」的故事，请参考 https://www.splendidtable.org/story/2017/07/06/betrayal-in-blue-the-story-of-the-world-famous-peacock-room，以及https://asia.si.edu/explore-art-culture/interactives/peacock-room/making-the-peacock-room/。

---