在希望中同行 — 写在南亚海啸20周年、日本311大地震海啸14周年

楔子

2004年12月26日，圣诞刚过，清晨的阳光和煦地撒在印度洋的海面上，闪烁着粼粼的波光。东南亚热带岛屿和海岸线，鸥鸟拂过水面，浪涛的声音清缓而悠长，夹杂着戏水人群的嘻闹声；天地祥和，一派幸福景象。

然而，就是这个日子，海底传来震动，激起狂暴巨浪，以近800公里时速向四围推进，摧枯拉朽，瞬间夷平一切，风光旖旎的人间，霎时成为炼狱。据官方统计，这场袭卷东至东南亚泰国、西至非洲肯亚印度洋地区14个国家的灾难，共夺去了226,408人的生命。

6年多后，2011年3月11日，与太平洋相邻的日本（本州）东北地区，在春寒料峭的午后，也因近海地震，遭受巨大海啸冲击。 22,228人遇难或失踪，福岛核电站因此发生事故，数以万计的民众有家归不得，是日本有史以来灾情最严重的事件。

面对这两个毁天灭地般的大灾难，总有人问：「神在哪里？」「为何世界有灾难，万物为刍狗？」

2024年12月适逢南亚海啸20周年，国家地理杂志（National Geographic）特别制作了纪录片《海啸，与时间赛跑》（Tsunami: Race Against Time，以下简称《海啸》），以幸存者的眼光回溯南亚海啸这场世纪浩劫。这个以数十万生命为祭的悲怆故事，到底能带给世人什么样的省思？

大千世界须臾成空

《海啸》影片搜罗了灾难当下许多珍贵画面，以第一视角，尽可能地还原当日的景象，藉由幸存者的叙述，让观众对生命做出更深的思索。

片子开头，小女孩在镜头前哼唱着：「I wish you a Merry Christmas and a Happy New Year…」；南国的椰子树下，歌声笑语，伴随着海浪轻柔的拍打声。影像里是一个寻常人家的天伦之乐。然而，谁能想到这平凡的幸福，须臾之间化为泡影？

路易斯（Louis）和席欧（Theo）当年还是十来岁的少年，他们和父母在事发前不久来到泰国拷叻（Khao Lak）。拷叻有着白色沙滩、清澈的海水和茂密的热带雨林，宁静又让人感到放松。那日清晨，人们在海边嬉戏，有人注意到海水远褪，地平线上一堵奇异的浪花，大家感到新奇有趣，无人意识到大难逼近。路易斯和弟弟席欧以及父母也和当地人一起在海边观看。等到奔腾的海浪迫近，化身恶龙扑向大地，一切为时已晚。那一刻，路易斯和席欧失去了父母。

在海啸首当其冲的印尼班达亚齐（Banda Aceh），凯特（Cut）的家族正聚在一起，准备参加表亲的婚礼。众人盛装打扮，空气中洋溢着浓浓的喜悦。街上突然传来骚动，凯特的父亲催促大家赶紧上楼。到了阳台一望，只见原来的市街已被滚滚洪流淹没，海水奔腾冲毁一切，房屋如危船。水中载浮载沉着许多人，不断地呼喊求救，楼上避难的众人不禁为束手无策而痛心流泪。

凯特哭着说：「我救不了他们，水流很快，请原谅我。」顷刻之间，为了迎接新人而相聚的家族，失去一半成员。 20年过去，有些连遗体都未能找到。

苏（Soo）和母亲的关系常年处于紧张状态，总在爱与不耐之间拉扯。海啸发生那日，苏和家人再度到泰国进行一年一度的家庭旅游。这次他们选择海上孤岛翡翠洞（Emerald Cave）。翡翠洞有个长达80公尺的黑暗通道，游客必须下船泅泳，才能抵达别有洞天的神秘沙滩。中午阳光折射海面，让海水呈现美丽的翡翠色泽，令许多人趋之若鹜。

这天天清气朗，一切似乎很顺利，但苏和母亲仍在船上争吵。抵达洞口，苏的母亲拒绝下船，苏不耐地对她说：「就跳下水吧！别那么扫兴！」当她们即将出洞穴，海水突然如漩涡般异常地冲击她们，苏的母亲大喊：「我不想死！」苏不耐地回答：「那就快点游！」而这，成为两人最后的对话。母亲那句「不想死」，竟是遗言。

那一天在翡翠洞，苏失去了母亲和继父。没能好好地道别，成为苏永远的遗憾；没能好好地说话，成了苏内心深沉的痛苦和内疚。

影片中的幸存者，各有各的故事；有遗憾、有悔恨、有不舍、有无奈……。相信日本 311地震的幸存者，也有类似的故事与感触。他们犹如大千世界千万人的缩影；人们在时间之河不断汲取，努力建构属于自己的快乐与价值，以为今日所拥有的一切，到明天依然存在。殊不知生命如此脆弱，转瞬即可成空。不论贫富贵贱，面对灾难一样苍白无力；人定胜天的思维，是多么狂妄可笑。

当谨慎自己的日子

许多人把灾难联想到神的管教、审判、惩罚。其实遭灾的人并非比生活顺利的人不义。这是一个因罪遭破坏、被诅咒的世界，你我若不儆醒，等到主再来的日子，恐怕要面对更严重的后果。

路加福音13章记载，彼拉多屠杀加利利人，有人跑来告诉耶稣，祂问众人：「你们以为那些人更有罪吗？」话锋一转：「不是的，你们若不悔改，都要如此灭亡！从前西罗亚的楼倒塌，压死18个人；你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？」耶稣最后再一次强调：「你们若不悔改，都要如此灭亡！」（参考路加福音13:1-5）

人真能为苦难找答案吗？我们真能相信神的意念高出人的意念，并接受万事「神掌权」？祂允许灾祸发生，可是为了让世人调整面对生命的态度，成就神的应许？能确定的是：人若不省察，继续沉溺于罪中，将面对更多的痛苦与患难。不要轻忽灾难带来的警示；它提醒我们：生命何其有限，要即时悔改，不要错过神所赏赐的恩典与宽容。

我们当更谨慎自己的日子。面对人，不随意论断，珍惜所有的关系；感谢每个阶段的「遇见」；同行的时候，享受美好也接纳缺陷；离别的时候，好好道别说再见。面对自己，花时间祷告与自省。祷告是建立信心的第一步，也是寻求神最重要的方法。

腓立比书4章6到7节说：「应当一无挂虑，只要凡事借着祷告、祈求，和感谢，将你们所要的告诉神。神所赐、出人意外的平安必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。」世界充满变数，与其终日惶惑不安，不如倚靠神，寻求从祂而来的帮助。面对神，把真实的自己摆在祂面前，求神鉴察、引导，赐予智慧，能够看见、分辨生活中重要的事物与目的，摆脱不重要的琐事和活动。遵循祂的旨意，敬虔并殷勤度日，活出有意义的人生。

看到灾难的意义

有些事，当下很难看清它的意义与面貌，总要经过时间的汰洗，在岁月里沉淀，才能渐渐显露对我们的影响：它究竟改变了什么？ 21世纪发生在南亚和日本的两个大灾难，对幸存者和世界的意义到底是什么？

《海啸》影片中的几位幸存者，谈到所爱或家人被海浪冲走的当下，内心的恐惧焦虑、痛苦与自责。失散后重逢的，除了如释重负，失而复得的喜悦，也让彼此更加相爱，关系变得更紧密。面对失丧的，除了痛苦遗憾，也谈到对爱的思索。

片中两位年轻女孩艾兰迪（Eranthie）和苏皆在海啸中失去母亲，20年过去，她们也已为人母，回想经过的灾难，不约而同地谈到母爱里的牺牲。

艾兰迪说：「作为母亲，如果有选择，肯定会让自己的孩子活下来。」她的母亲在斯里兰卡可伦坡（Colombo）南行的列车中丧生，没有机会与活着的她道别，是艾兰迪心中最深沉的遗憾。而苏因为灾难发生前未能与母亲和解，没能说出口的爱与谅解成为永久的伤感。当年所有的来不及，教会了她们把握与珍惜；经过岁月沉淀，体会到爱的坚韧，也对生命有更深一层的思索。有位幸存者说：「这片海让我同时感到悲伤和喜悦，提醒我失去的事物，但也塑造了今日的我。」

贝里‧贺索（Barry Hirshorn）是位于夏威夷太平洋海啸警报中心的地质学家，2004年他监测到苏门达腊外海发生地震，立刻警觉起来。但当时印度洋的海啸罕见，整个地区不在国际海啸预警系统的覆盖范围。缺乏完善讯息传递方式，大家看不到方向，也无法和可能受到侵害的国家联络。等到估算好「海啸走势图」，海啸已抵达陆地，造成巨大伤亡。

当贺索透过媒体得知各地灾情后，不禁流泪自问：「我们还能再做些什么？」当时海啸已重创印尼、泰国、斯里兰卡，正向东非奔腾而去。适巧美国国务院致电海啸中心，贺索立刻请托，希望国务院动员人力通知西印度洋至东非一带的国家。包括叶门、索马利亚、肯亚……等国，因美国预警而避免了大量伤亡。

20年过去，这场让22万余人失去生命，数百万人无家可归的南亚海啸，在人类历史上的意义究竟是什么？失去的生命已无可挽回，但他们的牺牲，提醒世人防灾意识和防灾措施的重要性。早期预警系统设立了，包括美国国家海洋暨大气总署（NOAA）开发了全球海啸资讯系统，可在第一时间以多种语言迅速警告沿海地区，为未来可能的天灾提供警讯。

日本在2011年经历了311地震、海啸，和辐射三重灾难的重创后，除了靠近福岛核电站的部分地区仍然受到限制，14年过去，城镇已从残破中站起，恢复了生机。本州的东北，撇开刻意保留的「遗构」（灾难遗迹），不少车站和商业设施在重建后，导入最新科技和技术，为将来可能再发生的自然威胁做准备。

14周年悼念会上，首相石破茂说：「我们将把巨大牺牲换来的教训传给后代，不会让它们被遗忘。……竭尽全力让日本成为世界领先的防灾大国。」311海啸幸存者鹤岛道子也说：「不要辜负那些逝去的人，要珍惜每一天，带着笑容活下去。」

幸存的一代，无需尘封记忆，也不必拥抱遗憾；虽带着海啸创伤，却也带着生存智慧，教导下一代如何因应可能的灾难，一代代守护人们生活的土地。

向死而生，在希望中同行

灾难迫使人向死而生，重新审视生命的意义，去发现所忽略的，调整人生的焦点。灾难也是试金石，能激发人性的光辉，如同钻石在压力中成形；金子经火炼而去芜；麦子落地才能重生。

《海啸》影片中，幸存的心理医生西西（Cici）这么说：「一人遇难本就令人悲痛，这么多人不幸离世，更让人难以接受。但那一天，我见到数以百计自发救人的英雄，这就是人类精神的奇妙力量。」影片中还有许多舍己忘我、积极投入救灾的身影，有些人连自己受伤都没意识到。当年在泰国披披群岛（Phi Phi Island）经营旅店的女店主皮姆（Pim）说：「我无法拒绝别人的求救，觉得一定要帮他们，不能只顾自己逃命。」于是她忘记恐惧，从高地折返海岸。

身为基督徒，我们是否也能在别人危难时，不问为什么，而是以实际的行动做光做盐，让自己成为别人的幸运和祝福；使神的荣耀继续彰显？

杨腓力（Philp Yancey）在《有话问苍天》（Where is God When It Hurts? 又称《痛苦的上帝》）一书中说：「苦难并不是神直接对我们采取的行动，让我们不得不咽下的惩罚⋯⋯。」实际上，苦难带出神的救赎、恩典和爱。因为圣经说：「那赐一切恩典的神⋯⋯在你们暂受苦难之后，必要亲自成全你们，坚固你们，赐力量给你们，建造你们。」（参考彼得前书5:10，和合本修订版）约珥书3章16节也说：「耶和华却要作祂百姓的避难所。」

事实上，人在受苦的时候，往往是和神离得最近的时刻。创办内地会的宣教士戴德生在中国丧妻丧子之后，写信给他的母亲，说：「神知道要结的果子。有悲伤，也有欢乐。神借着祂慈父般的手，安排一切⋯⋯让万事互相效力，叫爱神的人得益处。⋯⋯祂比任何时候都离我更近了。」

在思想南亚海啸20周年、日本311大地震海啸14周年之际，或许我们对苦难的提问，不需要是「为什么？」而可以是「为了什么？」

走笔至此，恰逢缅甸发生芮氏规模8.2（震矩规模7.7）级强震，影响遍及周边许多国家。随着新闻不断更新，已知灾情惨重，造成许多失踪和伤亡。愿我们继续相信，赏赐的是耶和华；收取的也是耶和华。虽然所处的世界依然浑沌难明，天灾、疾病、战争、痛苦频繁地发生在神儿女所在的地上，但掌管万有的神，必有其美善的心意。虽然我们参不透，但等到日子到来，必如同保罗所说：「我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清；到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。」（哥林多前书13:12）

不论发生什么，相信绝不偏待人的神，满有恩典与怜悯，会带来盼望与安慰。让我们在环境中，对生命做出更深的思考；明白人生真正的目的；成就祂的应许和旨意。生命周而复始，不必总惦记遗憾，且让基督的跟随者将信心摆上，专注仰望依靠神，在希望中与神同行。

---

杨薛菁, 曾任广告公司企划文案、高中国文教师，来美后定居德州，参与当地中文教育工作。目前专注于文字事工，希望藉由文字，让更多人认识福音，使天国价值观广传。