你／妳愛我比這些更多嗎？
文、供圖／小白
回到陌生的家
「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」（哥林多後書 4:16）
跨文化宣教四年了，在離開禾場前，神為我們夫妻倆擺設了一場宴席—心與靈得釋放、更新，也再次聽到主慈愛的呼喚。
2022年帶著家人的祝福與教會的差派使命，我和丈夫進入東亞，開始為期四年的跨文化宣教。2025年聖誕前夕，回到位於新澤西州的老家。在機場見到兒子的那一瞬間，是我四年來最引頸期盼的一刻。緊接著收到最棒的聖誕禮物—風雪中提前迎來第一個孫女Hope。初為外婆的喜悅，讓我暫時忘卻回國述職的責任與義務。
接下來兩個月馬不停蹄，似乎有參加不完的分享聚會，同時經歷了「反文化衝擊」（Reverse Culture Shock）。曾聽跨文化宣教士提及回母國後遇到的挑戰，沒想到自己也出現類似「症狀」。
是我健忘，還是真的已融入禾場文化？回到住了廿幾年的城市，街道感到似曾相識，甚至連自己的房子也需要重新熟悉。彷彿新移民，購物、社交、食物味道，無一不感到新鮮。上館子要給小費；見朋友要事先約好且不能遲到；老友聊天圍繞著退休後的旅行計畫；寒冬剷雪；物價飆漲……。我真的回家了嗎？
踏進教會前，竟感到一絲近鄉情怯。四年來心心念念，想念神家的溫暖，而今卻覺得自己像新朋友，刻意選擇坐在不顯眼的角落，避免與人有過多的熱絡與寒暄。或者，他們已經不記得我們了？
愛甚麼？怕甚麼？靠甚麼？逃甚麼？
回母會述職的宣教士，與弟兄姊妹見面分享，不該興奮、開心嗎？為甚麼會忐忑、躊躇？可能是這幾年外子的健康每況愈下，讓我恐懼、不安、失落，與內疚。那種「心事誰人知」的無奈；那種「只能堅強不能軟弱」的硬撐；那種「只想與神交通，不想與人交流」的偏頗；那種「報喜不報憂」的心態……，交織出想分享卻又想逃離的矛盾、複雜情緒。
不少基督徒對宣教士有過多的期許和過高的崇敬；過去我也曾向宣教士投以景仰的目光。他們放下家人、好的工作、舒適的生活，去到陌生的地方傳講福音，是特權與榮譽，是為主犧牲的至高表現。
直到自己進入宣教禾場，才懂得一位宣教士所說：「不要把宣教士看得過高，以為他們是Superman；也不要把宣教士看得過低，以為他們是沒有更好的出路，才選擇成為宣教士。只要用平常心看待他們，了解他們也是人，是像你我一樣，會受傷、會失落的普通基督徒啊！」
RENEW退修會營地牆上，掛滿全美各地教會送來不同樣貌的十字架。讓作者夫婦的心與靈在此得釋放、更新。
檯面上，我必須堅強，鼓勵別人出去宣教；檯面下，我卻經歷內心衝擊。不斷省思：是甚麼動機和心態，讓我們夫妻倆在準備了七年後，提早退休去宣教？可是在逃避甚麼？在追尋甚麼？現在這種矛盾和複雜的心情，到底在懼怕甚麼？又真正信靠甚麼？
在禾場的四年，結交不少當地朋友，學了不少宣教策略；該做的事做了，該說的話說了，該吃的苦也吃了。在出道即巔峰的蜜月期，不停地、開心地做做做，說說說，教教教，第一年事奉就有了顯著的成果。第二年隊長走了；第三年外子身體垮了；三年半後，我的心漸漸累了，體也慢慢癱了。
腿，邁不出去見本地朋友；手，寫不出感恩代禱信；嘴，開不了分享福音。腦子裡是熱鬧的小劇場：我在這裡做甚麼？怎麼甚麼事都做不好，是不是白佔地土……？有誰理解我受的苦？離開禾場後，又將何去何從……？ 回到不再熟悉的環境後，反而讓我安靜下來。才發現，一切是自我中心與自尊心作祟，一種「無顏見江東父老」的自憐自艾作祟。
「妳連一個果子都沒有，妳是個失敗的宣教士！」這樣的控訴猶如耶洗別對先知以利亞的威脅。我對自己失望，對使命懷疑，稍稍體會以利亞的「求死」之心。
面對失落，重新出發
2月底就要結束兩個月的述職，還在猶豫是否參加宣教機構每年為述職宣教士舉辦的 RENEW退修會。心知幾個月後就會離開禾場，有必要嗎？會不會又是另一個不得不的責任與義務？
女兒的一句話打動了我：「神不會強迫妳去或不去。但如果不去，有可能失去神的賜福。神不是很多次在最後一刻出手救妳，反敗為勝的經歷嗎？也許妳會再次經歷祂。為甚麼要放棄對宣教好好說再見的機會呢？」
於是我們夫妻倆再次上路，把主權交給神，看看祂預備了甚麼。
來到德州中部、坐落湖邊的退修會營地，有點世外桃源的意境。湖面如鏡，倒映著初春剛剛萌發新芽的樹枝，連天空也寬闊多了。室內隨處是驚喜：工作人員面帶笑容，牆上掛滿全美各地送給營地的各款十字架。在這裡，我的步伐不自覺地慢了下來。
「這幾天你們可以完全放鬆，安全分享。
退修會期間不需要談願景目標，不會教宣教策略，只想讓你們身心靈得到充足休息，生命更新，重新出發。」講員溫柔的開場白，令人如沐春風。
第一晚的破冰遊戲是說說禾場上有趣的經歷。學員從一袋M&M巧克力中抓一把不同顏色的巧克力，對應不同的主題。黃色，最難忘的交通工具；紅色，最危險的一次經歷；藍色，對你幫助最大的一句經文；綠色，你身上最特殊的魅力或特長；棕色，最喜歡的一種食物。
經過三輪分享，講師加學員共六人，彼此有了進一步的認識。這也是我25年基督徒生活中，參加過人數最少的一次退修會，卻留下難以磨滅的印記：放鬆；多樣；深刻；扎心。
講員Eva長年在東亞跨文化宣教，本身是宣教士家庭長大的Third Culture Kid（指成長於和父母原出生、成長地不同之處，融合家鄉與寄居地，形成獨有文化的孩子，又稱 TCK），同時是出色的宣教書刊作家。在第二天「失落、哀傷與更新」的課程中，她指出宣教士一定會經歷失落與更新的循環。失落會以不同的面貌出現：失去與原本團體的共處；失去與家人慶祝生命里程碑的時刻；失去禾場上的隊友；失去原有可享的特權（例如無限制使用網路）。她鼓勵每個人寫下曾經的失落，之後誠實面對、感受，甚至為之哭泣。再以創意的方式送別，進而生命更新。
另一位講員Dorothy任職於宣教機構，是曾在禾場上與我有密切聯繫的諮商老師，也曾是宣教士。猶記初到禾場，我和丈夫因疫情封控，困在租屋中長達40天，第一個打電話來關心的就是Dorothy。
她的專業諮商與關懷，讓我深刻體會，宣教機構的重要責任之一，就是知道如何貼切關心宣教士的身心靈狀態。惟有心理健康的宣教士，才可能有健康的服事果效；健康的靈命，則在於和神時刻親密相連。
營會最後一天，宣教機構的屬靈教練 Cindy特地趕來看望我。她真誠與長期的代禱，讓我真知道從來不是孤軍奮鬥。真是恩上加恩，力上加力，喜上加喜！感恩這次RENEW退修會，是同路人的相聚，彼此惺惺相惜。確如女兒所說，神總在最後一刻出手相救，是送給我重新出發的「禮物」啊！
你／妳愛我比這些更多嗎？
第三天製作Timeline分享禾場故事， 是營會的高光時刻。講員給每個人一張寫著 Timeline的白紙，分成左右兩欄，一邊是喜樂，另一邊是挑戰。還有資料夾和幾疊不同顏色的貼紙。她要我們用文字、表格、時間線，以不同顏色的貼紙或彩色筆，標註在禾場上對個人具重要意義的事件與里程碑。Eva這樣提醒：「我們不是從經驗中學習，我們是從經驗的反思中得到成長。」（We do not learn from experience. We learn from reflecting on experience.）學員安靜完成Timeline，之後分享自己故事，Eva也問了每個人不同問題。輪到我時，她問：「在這麼多張貼紙中，哪幾個對妳意義特別重大？」
眼前這些鮮豔的正方形，彷彿電影裡一幅又一幅的定格畫面：那些人，那些事，那些甜，那些苦，那些愛，那些餐，那些話，那些路，那些病，那些怕……。沉思片刻後，我指向第一頁的第一張—2021年1月1日，送出宣教申請書。
那是開年第一天清晨，我們夫妻倆禱告後，以嚴肅、忐忑，緊張又興奮的心情，正式送出申請。從那一刻起為期一年，接受機構100項任務挑戰：填寫多頁的申請書、推薦信、寫遺囑；身體檢查；閱讀指定書籍和文件，參加指定課程，觀看指定影片；開始寫募款信；參加聖經考試……。
機構把我們視為長期宣教士來訓練。送出申請書意味著沒有回頭路，只能往前走。同時，丈夫正式結束職場生涯，我也著手整理房子，準備出租。這是四年的中宣，如果存活下來，有可能五年、十年。甚至有個念頭，如果真要死在禾場，也不是不可以。
我又指向另一張紙條，上面寫著2023年的聖誕夜；那天兩個穆斯林家庭接受邀請來家裡吃飯。這可是友誼的重大突破。他們知道聖誕節對我們意義重大，體念我們離鄉背井來到這麼遠的地方，既然是好朋友，就應該來陪我們過節。餐後聊天，我們夫婦講見證，一起看了有關耶穌誕生的特別節目。
分享完了，Eva為我禱告。最後她輕輕擁抱我，說了一句：「僅僅四年，妳在禾場做了很多，經歷了很多，也成長了很多。神都知道！」話才說完，我竟不禁淚流滿面；好像這幾年的喜怒哀樂，她都清楚，全明白。我問自己，滿滿的彩色貼紙，是為自己而做，還是為主而做？沒想到一個Timeline，一個擁抱，一句被了解的安慰，讓我得到完全的醫治—所謂更新，不是外在的改變，而是再次回到主面前；與主同行，每天都是新的開始。
營會結束後，我們夫妻倆再度走到湖畔，恍惚間，好像來到加利利湖邊。面對十架，我倆對望，無語間交換了肯定的眼神，似乎有了同樣的想法：你／妳愛我比這些更多嗎？